Ik knikte.
“Sinds vorig jaar.”
« Maar je zei dat je bij de inlichtingendienst werkte. »
« Ja, » zei ik. « Ik heb ook de leiding over een speciale operatie-eenheid. Dat doe ik al drie jaar. »
Hij staarde me aan alsof ik een taal sprak die hij niet verstond. Reigns deed een stap achteruit om ons de ruimte te geven, maar ik voelde zijn blik op me gericht. De andere mannen waren stille, ongemakkelijke getuigen geworden van iets waar ze niet voor getekend hadden.
Mijn vader zette zijn bier op een tafeltje naast hem. Zijn handen trilden lichtjes.
« Waarom heb je het me niet verteld? »
Ik wilde lachen. Ik wilde schreeuwen. In plaats daarvan keek ik hem aan – deze man die twintig jaar lang alles wat ik had gedaan had afgewezen – en zei: « Ik heb het geprobeerd. »
De barbecue kwam niet meer op gang. Reigns en de anderen kwamen binnen een uur met ongemakkelijke excuses. Ze schudden mijn hand met de eerbied die ik buiten officiële gelegenheden niet gewend was, bedankten me rigoureus voor mijn diensten en vertrokken. Reigns bleef het langst hangen. Hij trok me apart bij mijn auto.
« Mevrouw, het spijt me, » zei hij. « Ik bedoelde het niet zo… »
« U hebt niets verkeerds gedaan, commandant, » zei ik, hem onderbrekend. « Ik zou u eerder moeten bedanken. »
Hij knikte, nog steeds ongemakkelijk.
« Je vader is een goed mens, » zei hij. « Hij heeft het de hele tijd over je. Hij is trots op je. »
Ik heb hem niet gecorrigeerd. Het had geen zin.
Toen iedereen weg was, ging ik weer naar binnen. Mijn vader zat aan de keukentafel, starend naar niets. Het huis was stil, op het gezoem van de koelkast en het verre geluid van een grasmaaier na. Ik stond in de deuropening, twijfelend of ik moest gaan zitten of weggaan. Hij keek naar me op en voor het eerst in mijn leven zag ik iets wat ik niet herkende in zijn uitdrukking. Geen woede. Geen afwijzing. Schaamte.
« Dat wist ik niet, » zei hij zachtjes.
Ik trok een stoel naar voren en ging tegenover hem zitten.
« Je hebt er niet om gevraagd. »
Hij schrok. Het was klein, nauwelijks zichtbaar, maar ik zag het.
« Ik dacht… » Hij stopte en schudde zijn hoofd. « Ik dacht dat je administratief werk deed. Coördinatie. Ik wist niet dat je… » Hij gebaarde vaag, niet in staat zijn zin af te maken.
« Een vlagofficier? » opperde ik. « Commandant van een speciale eenheid? Iemand die de afgelopen twintig jaar precies heeft gedaan wat vrouwen volgens jou niet konden? »
Hij keek weg.
« Dat heb ik niet gezegd. »
« Dat hoefde niet. » De woorden kwamen scherper uit dan ik bedoelde, maar ik nam ze niet terug. « Elke keer dat ik je probeerde te vertellen wat ik gedaan had, veranderde je van onderwerp. Elke keer dat ik thuiskwam, stelde je me voor als je administratief medewerker. Je wuifde elke promotie, elke uitzending, elk stukje van mijn carrière weg alsof het er niet toe deed. Dus nee, pap, je hebt het niet gezegd. Maar je hebt het wel heel duidelijk gemaakt. »
Hij bleef lang stil. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem dun.
« Ik bedoelde het niet zo… » Hij stopte weer en worstelde. « Ik dacht dat ik je beschermde. Ik dacht dat als ik er geen groot ding van maakte, je niet gewond zou raken als het misging. »
Ik staarde hem aan.
« Het is goed gekomen, » zei ik. « Ik ben admiraal. Ik heb dingen gedaan waar de meeste mensen nooit van zullen horen. En jij beschermde mij niet. Je beschermde jezelf. »
Hij protesteerde niet. Hij zat daar gewoon – deze man die zijn hele leven had gedacht dat hij begreep hoe de wereld werkte – en besefte dat hij dat misschien toch niet deed. Ik overwoog om weg te gaan. Ik overwoog om weg te lopen en nooit meer terug te komen. Maar er was iets in zijn gezicht, een klein scheurtje in het pantser dat hij zo lang had gedragen, dat me deed blijven.
« Waarom ben je niet naar mijn ceremonies gekomen? » vroeg ik. « Waarom heb je nooit gevraagd wat ik eigenlijk deed? »
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
« Ik weet het niet, » zei hij. « Ik denk dat ik bang was. »
« Waarvan? »
« Omdat ik besefte dat ik het mis had over jou. »
De bekentenis hing in de lucht tussen ons. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Een deel van me wilde hem vrijpleiten – zeggen dat het oké was, dat we eroverheen konden komen. Maar het was niet oké. Twintig jaar ontslag kon niet worden uitgewist met één moment van eerlijkheid.
« Ik moet gaan, » zei ik terwijl ik opstond.
Hij keek in paniek op.
“Alex, wacht—”
« Ik ga niet voor altijd weg, » zei ik. « Ik heb gewoon wat lucht nodig. »
Ik liep naar de veranda en ging op de traptreden zitten. De zon begon onder te gaan en wierp lange schaduwen over de tuin. Ik dacht aan elke keer dat hij me als zijn bediende had voorgesteld, elke keer dat hij had opgeschept over andermans zoon, elke keer dat hij me minderwaardig had laten voelen. En ik dacht aan Reigns – aan de manier waarop zijn uitdrukking veranderde toen hij de tatoeage zag, hoe hij zich oprichtte en me mevrouw noemde. Het was de eerste keer dat mijn vader ooit iemand me met het respect zag behandelen dat ik had verdiend.
Tien minuten later kwam hij naar buiten en ging naast me zitten. We spraken een tijdje niet. Uiteindelijk zei hij:
« Het spijt me. »
Ik keek hem niet aan.
“Waarvoor specifiek?”
« Omdat ik je niet zag, » zei hij. « Omdat ik niet begreep wat je deed. Omdat ik je het gevoel gaf dat het er niet toe deed. »
Ik knikte langzaam.
« Oké. »
« Dat is alles? » vroeg hij. « Gewoon ‘oké’? »
Ik draaide mij naar hem om.
« Wat wil je dat ik zeg? Dat het goed is? Dat ik je vergeef? Ik weet het nog niet zeker. Je hebt me twintig jaar lang behandeld alsof ik een spelletje speelde. Heb je enig idee hoe dat voelde? »
Hij schudde zijn hoofd.
« Nee, dat doe ik niet. »
« Geef me dan even de tijd, » zei ik. « Geef me de tijd om uit te zoeken of ik hier overheen kan komen. »
Hij knikte. We bleven nog een tijdje zwijgend zitten. Toen zei hij:
« Eenheid 77. Is dat echt wat u commandeert? »
« Ja. »
« En hoe lang doe je dit al? »
“Drie jaar aan het hoofd, maar ik werk al meer dan tien jaar bij speciale operaties.”
Hij slaakte een diepe zucht.
« Jezus, Alex. Ik had geen idee. »
« Ik weet het, » zei ik. « En dat was het probleem. »
Ik heb mijn vader daarna drie maanden niet gezien. We hebben elkaar twee keer gebeld – korte, houterige gesprekken waarin we allebei niet goed wisten wat we moesten zeggen. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het goed ging. Hij vroeg of ik veilig was. Ik vertelde hem zoveel als ik kon, wat niet veel was. Hij drong niet aan. Het was vooruitgang, denk ik, maar het voelde niet als genoeg.
Het nieuws verspreidde zich snel door de veteranengemeenschap in zijn stad. Mijn vader vertelde me later dat iedereen het binnen een week wist. De man die jarenlang de carrière van zijn dochter had gebagatelliseerd, kreeg plotseling vragen over hoe het was om een vlaggenschip op te leiden. Hij ging er aanvankelijk slecht mee om. Hij probeerde het te ontwijken, te bagatelliseren, te doen alsof hij het altijd al had geweten. Maar de mannen met wie hij had gediend, waren niet dom. Ze konden tussen de regels door lezen.
Eén van hen, een gepensioneerde kolonel van de mariniers, dreef hem in het nauw tijdens een vergadering van de VFW.
« Ed, je vertelt ons al jaren dat je dochter papierwerk doet. Ondertussen is ze bezig met missies waar de meesten van ons niet eens van durven dromen. Waar zat je in vredesnaam mee? »
Mijn vader had geen antwoord. Hij belde me die avond, en voor het eerst in mijn leven klonk hij klein.
« Ze weten het allemaal, » zei hij. « Iedereen heeft het erover. »
Ik zat op mijn kantoor en bekeek de missiebrieven voor een operatie in de Hoorn van Afrika. Ik legde mijn pen neer en leunde achterover in mijn stoel.
« En? »
« En ik voel me een idioot. »
