Ze had me in de parkeerplaats nog even omhelsd voordat we onze eigen weg gingen, haar parfum was licht en vertrouwd. Het was niet eens in me opgekomen dat het misschien wel de laatste keer was dat ik haar wakker zag.
Toen ik bij St. Mary’s aankwam, was het twee uur ‘s nachts en voelden mijn ogen aan als schuurpapier. Mijn handen waren verkrampt van het vastgrijpen van het stuur en mijn rug deed pijn, maar de adrenaline hield me overeind.
De IC is in elk ziekenhuis hetzelfde: gedimd licht, gecontroleerde chaos, het zachte piepen van monitoren, het constante gezoem van beademingsapparatuur. Ik had in de loop der jaren zoveel tijd op zulke afdelingen doorgebracht dat ik er met mijn ogen dicht doorheen had kunnen lopen.
Maar die nacht voelde het alsof ik een nachtmerrieachtige versie van mijn oude leven binnenstapte.
Een verpleegster op het station keek me meelevend aan en wees me naar Diana’s kamer. Ik bleef in de deuropening staan, mijn hand tegen het kozijn leunend, en keek gewoon.
Daar was ze.
Mijn kleine zusje. Het meisje dat mijn kleine bedje deelde nadat onze ouders waren overleden, dat zich aan me vastklampte op de begrafenis, dat naast me op de passagiersstoel van mijn gammele eerste auto zat en vals zong. De vrouw die ik naar het altaar begeleidde omdat onze vader niet lang genoeg had geleefd om het zelf te doen.
Nu lag ze roerloos, haar borstkas ging alleen op en neer omdat een apparaat dat vereiste. Een endotracheale tube stak tussen haar geopende lippen uit, vastgeplakt met tape. Elektroden waren op haar voorhoofd aangebracht. De monitor boven haar hoofd tekende neonkleurige lijnen: hartslag in orde, zuurstofsaturatie goed, bloeddruk stabiel.
Alles werkte. Behalve zij.
Richard zat naast het bed, voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen ineengeklemd. Hij keek op toen hij me hoorde.
‘Martha,’ zei hij, terwijl hij wankelend opstond. ‘Godzijdank dat je er bent.’
Hij sloeg zijn armen om me heen en ik liet het toe. Hij rook naar ziekenhuislucht, muffe koffie en dure eau de cologne.
‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik tegen zijn schouder.
Hij deinsde achteruit, zijn ogen rood en waterig.
‘Het ging goed met haar,’ zei hij. ‘We dronken koffie en praatten over de dag. Ze ging naar boven om te douchen. Ik hoorde een doffe klap. Toen ik aankwam, lag ze op de grond… gewoon daar. Ik belde 112. Ze werd met spoed hierheen gebracht. Ze maakten scans en deden tests en… en dokter Carlson zei…’ Zijn stem stokte. ‘Hij zei dat er geen noemenswaardige activiteit meer was. Dat ze, zelfs als ze het zou overleven, nooit meer de oude zou worden. Dat zou ze niet willen, Martha. Dat weet je toch?’
Hij zei precies de juiste dingen. Het waren woorden die ik al honderd keer in wachtkamers had gehoord: de hulpeloze echtgenoot die zich vastklampte aan het idee dat het beëindigen van de levensondersteuning een daad van barmhartigheid was.
Ik liep langs hem heen naar Diana’s kant. Haar hand voelde warm aan toen ik hem optilde; dat leek me vreemd. In mijn verpleegstersbrein betekende warm bloedsomloop, betekende leven. Ik drukte mijn duim tegen het zachte weefsel aan de basis van haar duim en voelde haar pols – stabiel en regelmatig.
Men zegt dat hersendood gelijk staat aan de dood. Dat heb ik zelf ook wel eens gezegd. Als de hersenen het begeven, is al het andere slechts mechanica.
Maar iets in mij verzette zich tegen de uitdrukking ‘geen activiteit’. Het paste niet bij de manier waarop haar vingers af en toe trilden, de lichte rimpel tussen haar wenkbrauwen zo nu en dan. Ik was echter uitgeput, en verdriet vervormt alles. Ik hield mezelf voor dat ik zag wat ik wilde zien.
Een paar minuten later kwam er een dokter binnen – midden vijftig, grijs haar, zo’n smetteloze witte jas zoals je die in ziekenhuisbrochures ziet. Op zijn naamkaartje stond CARLSON, MD – NEUROLOGIE .
Hij sprak zachtjes, vriendelijk en gebruikte de juiste woorden. Massale hersenbloeding. Slechte prognose. Geen reactieve reflexen. Hersenfunctie niet verenigbaar met zinvol herstel.
Hij zei dat ze het EEG en de scans hadden uitgevoerd. Hij zei dat ze alles hadden gedaan.
Hij gebruikte het woord ‘hopeloos’ meer dan eens.
Ik knikte mechanisch, mijn armen om me heen geslagen. Ik wist hoe dit werkte. Families hadden vaak tijd nodig om het te accepteren, om het te verwerken. Soms hielden ze dierbaren dagen, wekenlang aan de beademing, uit schuldgevoel.
Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo iemand zou worden. Ik had te veel mensen zien doorleven nadat alles wat hen tot die persoon maakte , al verdwenen was.
Die nacht zat ik naast Diana’s bed en praatte met haar, ook al zei de dokter dat ze me niet kon horen. Ik vertelde haar over de autorit, over de idioot die me had afgesneden vlakbij Louisville, over de koffie bij het tankstation die naar verbrand plastic smaakte. Ik vertelde haar hoe oneerlijk dit was, hoe boos ik was op het universum.
Haar oogleden trilden even.
Een spiertrekking, zei ik tegen mezelf. Niets meer.
De volgende twee dagen liepen in elkaar over. De IC heeft een eigen ritme: dag en nacht worden afgemeten aan de wisseling van diensten en medicatierondes, niet aan de hand van zonlicht.
Richard had zijn kamp opgeslagen in de familielounge. Hij pleegde telefoontjes, regelde zaken en sprak met gedempte stem bij de verpleegpost. Telkens als er een dokter langskwam, verscheen hij aan hun zijde. Hij herhaalde Carlsons woorden: geen activiteit, geen hoop, geen waardigheid in het verlengen van dit alles.
Hij bracht de DNR binnen vierentwintig uur ter sprake.
‘Martha,’ zei hij zachtjes in de gang, zijn ogen vochtig. ‘Ze heeft me ooit een belofte laten doen. Weet je nog? Na papa. Ze zei dat ze nooit door machines in leven gehouden wilde worden als er geen kans was.’
Ik herinnerde me dat gesprek nog. We hadden het jaren geleden met z’n drieën gehad tijdens het Thanksgiving-diner. We hadden het over wilsverklaringen, over reanimatie, over kwaliteit van leven. Diana was duidelijk geweest: geen heroïsche maatregelen als er geen realistische hoop was.
‘Dr. Carlson kan het papierwerk voorbereiden,’ vervolgde Richard. ‘Maar jij bent haar medische vertegenwoordiger. Jij moet tekenen.’
‘Ik… ik heb tijd nodig,’ zei ik.
Hij knikte begrijpend, maar zijn kaak spande zich onmerkbaar aan. « Natuurlijk. Maar… hoe langer we wachten, hoe meer ze lijdt. En de rekeningen… » Hij aarzelde. « Nou ja. Je weet hoe het is. Intensive care is niet goedkoop. »
De eerste keer dat hij over geld begon, schrok ik even, maar ik liet het erbij zitten. Mensen zeggen rare dingen als ze bang zijn.
De tweede keer dat hij het noemde, de volgende ochtend, viel het me op.
De derde keer begon ik hem te wantrouwen.
Het was echter niet alleen dat. Het was ook de manier waarop artsen mijn blik ontweken als ik om details vroeg. Het was de gehaaste manier waarop ze spraken, de manier waarop ze me steeds terugverwezen naar dokter Carlson alsof hij de enige was die over Diana’s lot besliste.
Het was ook de vrouw.
Ik zag haar voor het eerst op mijn tweede dag in het ziekenhuis. Ik was even naar het toilet gegaan en toen ik terugkwam, stond ze net binnen Diana’s kamer, dicht bij Richard. Té dichtbij. Een hand op zijn onderarm, haar lichaam naar hem toe gebogen op die subtiele manier die mensen hebben als er meer tussen hen is dan een vluchtige kennismaking.
Ze was jong, hooguit begin dertig, met perfect gestyled haar en een elegante zwarte blouse die niet bepaald op standaard ziekenhuiskleding leek. Op de stoel achter haar lag een designertas, van groen leer met gouden details.
Ze bewoog even toen ik binnenkwam – slechts een klein beetje, haar hand gleed van Richards arm. Maar ik had al genoeg gezien.
‘Wie is dit?’ vroeg ik.
Richard draaide zich snel om, bijna té snel.
‘Oh,’ zei hij, iets te opgewekt. ‘Martha, dit is Cassidy. Zij is… zij is de rouwbegeleidster die het ziekenhuis aan ons heeft toegewezen. Ze is een grote hulp geweest.’
Cassidy glimlachte, vol professionele hartelijkheid.
