‘Het spijt me heel erg dat we elkaar onder deze omstandigheden moeten ontmoeten,’ zei ze, haar stem zacht en kalmerend zoals mensen oefenen voor de spiegel. ‘Ik ben hier om gezinnen te ondersteunen bij moeilijke beslissingen. Wat u ook nodig heeft.’
Mijn blik dwaalde naar haar handtas en vervolgens weer naar haar gezicht. Rouwbegeleiders in elk ziekenhuis waar ik ooit had gewerkt, droegen eenvoudige kleding, comfortabele schoenen en een badge van hun afdeling. Ze droegen geen tassen van duizend dollar en keken niet naar de echtgenoot van een patiënt alsof hij de enige man in de kamer was.
Toch maakt verdriet je gul. Ik knikte, bedankte haar en verdrong mijn ongemak naar de plek waar ik al mijn twijfels had weggestopt.
Misschien was ik gewoon moe. Misschien interpreteerde ik dingen verkeerd.
Op de derde dag was mijn ongemak echter uitgegroeid tot iets scherpers.
De artsen bleven in vage algemeenheden spreken toen ik vroeg om de scans te zien. « Massale bloeding, » herhaalden ze. « Niet verenigbaar met het leven. » Niemand liet de beelden zien. Niemand legde de bevindingen in detail uit, zoals ik als collega in de medische wereld had verwacht. Toen ik naar het EEG-rapport vroeg, zei Dr. Carlson iets over « vlakke lijnen » en « geen betekenisvolle pieken », waarna hij van onderwerp veranderde.
Richard haalde die ochtend de documenten weer tevoorschijn. Ditmaal zaten ze in een manillamap, waar hij onrustig met zijn vingers tegen de rand tikte.
« Ik heb ze alles laten uittekenen, » zei hij. « Zo kunt u het op uw eigen tempo bekijken. Maar hoe eerder we dit doen, hoe eerder we haar kunnen laten gaan. »
Ik heb de map meegenomen, maar niet geopend.
‘Vind je haar anders?’ vroeg ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Anders in welk opzicht? »
‘Haar gezicht,’ zei ik. ‘Soms lijkt het alsof ze… reageert. Alsof ze ergens vanbinnen is.’ Ik liet het gedeelte over het fladderen van haar oogleden weg. ‘En haar handen—’
‘Martha,’ zei hij zachtjes, ‘jij weet als geen ander hoe reflexen werken. Het zijn gewoon spierbewegingen. De hersenen werken niet meer.’
Zijn woorden waren redelijk. Logisch. Precies wat ik al honderden keren tegen families had gezegd.
Ze voelden niet goed aan.
Die middag ging ik terug naar mijn hotel om te douchen en me om te kleden. Daarna bekeek ik mezelf in de badkamerspiegel; mijn haar zat slordig vast met een clip, de rimpels rond mijn mond waren dieper dan ik me herinnerde. Ik zag er moe uit. Oud.
‘Kom tot jezelf,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Ze heeft je nodig om na te denken, niet om in te storten.’
Ik zat op de rand van het bed en staarde lange tijd naar de map in mijn handen.
Als ze werkelijk overleden was, was het een wreedheid om dit te laten voortduren – tegenover haar, tegenover Richard en tegenover mijzelf. Maar als er iets was wat we over het hoofd hadden gezien…
Ik dacht aan de stille manier waarop Dr. Carlson ‘hopeloos’ had gezegd. Aan de snelle flits in zijn ogen toen ik om een tweede mening vroeg. Ik dacht aan Cassidy’s hand op Richards arm, de dure handtas, aan de manier waarop Richards gezicht vertrok telkens als ik aarzelde.
Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen en ademde uit.
Elke cel in mijn lichaam schreeuwde dat er iets niet klopte, maar ik had niets concreets. Alleen indrukken, stemmingen, vaag waargenomen gebaren. Ik was bang dat ik me vastklampte aan valse hoop, omdat ik de gedachte aan loslaten niet kon verdragen.
Misschien, zei ik tegen mezelf, was ik wel het probleem. Misschien was ik wel degene die de realiteit moest accepteren.
Ongeveer een half uur later trilde mijn telefoon. Richard.
‘Martha,’ zei hij toen ik opnam, zijn stem zachter dan de hele dag al. Veel te zacht. ‘Ik heb met dokter Carlson gesproken. Hij zegt… hij zegt dat er echt niets meer aan te doen is. Hij denkt dat we vandaag de beslissing moeten nemen. Ik weet dat dit moeilijk is, maar Diana zou dit niet willen. Dat heeft ze me zo vaak gezegd.’
Er klonk iets van opgewektheid in zijn stem. Niet per se opluchting, maar iets wat daarop leek – een trillende verwachting.
‘Ik heb de papieren klaar,’ vervolgde hij. ‘Kunt u nu terug naar het ziekenhuis komen?’
Ik staarde naar het beige behang van het hotel, naar de goedkope ingelijste prent boven het bed.
‘Oké,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik ben er zo.’
De rit terug naar het ziekenhuis duurde maar vijftien minuten, maar ik klemde mijn handen zo stevig om het stuur dat mijn knokkels wit werden. Mijn maag draaide zich om. Ik moest steeds knipperen omdat de verkeersborden langs de weg wazig en uitgerekt leken.
Toen ik om half vier Diana’s kamer binnenliep, wist ik meteen dat er iets veranderd was.
Het lag niet aan Diana; ze was precies hetzelfde als altijd: bewegingloos, ademend met behulp van de beademingsapparatuur, de monitoren die stille groene lijntjes vertoonden. Het lag aan de atmosfeer.
Richard stond iets rechterop, zijn colbert dichtgeknoopt, zijn stropdas perfect geknoopt. Cassidy was er ook weer, naast hem staand, zonder zich nog langer als personeelslid te gedragen. Ze droeg een nauwsluitende donkerblauwe jurk en hakken die zachtjes tikten op de vloer als ze zich verplaatste. Hun houding, hun gezichten, straalden een vreemde spanning uit.
Geen verdriet. Geen angst.
Spanning.
Op het dienblad lagen de papieren netjes uitgestald, elke handtekeningregel geel gemarkeerd. De pen lag erop, glimmend onder de tl-verlichting als een belachelijk rekwisiet.
‘Martha,’ zei Richard, terwijl hij naar me toe stapte. Zijn stem trilde van zorgvuldig ingestudeerde emotie. ‘Dank je wel dat je gekomen bent. Ik weet hoe moeilijk dit is. Maar de artsen zijn heel duidelijk geweest. Er is geen kans. Deze papieren…’ Hij gebaarde ernaar, zijn hand zweefde vlak boven de pagina. ‘Ze geven ons toestemming om de levensondersteuning te stoppen, om haar vredig en waardig te laten heengaan. Als haar zus en als haar medische vertegenwoordiger ben jij degene die daar toestemming voor moet geven.’
Hij begon naar de regels te wijzen, sprak sneller en de woorden vlogen door elkaar.
“Hier, en hier, en hier. Het is eigenlijk maar een formaliteit, maar het is belangrijk voor het ziekenhuis. We willen niet dat ze later ergens over twijfelen, je weet hoe dat soort systemen werken.”
Hij lachte, een kort, breekbaar geluid, en tikte iets te hard op een van de lijnen.
Ik liep dichter naar het bed. De geur van ontsmettingsmiddel en plastic slangetjes vulde mijn neus. Diana’s hand, die slap op de deken lag, zag er klein en fragiel uit op een manier die ik nog nooit had gezien.
Mijn vingers gleden naar de pen. De wereld kromp ineen tot die ene beslissing, dat ene contactpunt.
Teken gewoon. Laat haar gewoon gaan.
En toen sloot de hand zich om mijn pols.
‘Nee,’ fluisterde de jonge verpleegster. ‘Alsjeblieft. Onderteken niets.’
In een ander leven had ik haar misschien afgewezen. Had ik gezegd dat het een familiekwestie was. Had ik gezegd dat ik wist hoe dat soort dingen werken. Had ik gezegd dat ik geen vreemde nodig had om me te beschermen tegen mijn eigen keuzes.
Maar ik zag haar gezicht.
Echte angst is moeilijk te veinzen. Het verandert de manier waarop mensen bewegen, hoe hun spieren zich aanspannen, hoe hun ogen door de kamer schieten alsof ze vanuit elke richting een aanval verwachten. Het straalt in golven van hen af.
Dat zag ik op het gezicht van zuster Jenkins.
Ik draaide me iets om, zodat mijn lichaam haar voor Richards zicht belemmerde, voor zover dat mogelijk was zonder op te vallen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Richard kortaf. ‘Het gaat om zuster Jenkins, nietwaar? Dit is een privéaangelegenheid.’
Hij zei ‘privé’ alsof het niemand iets aanging . Hij sprak haar naam uit alsof hij er een vieze smaak van in zijn mond kreeg.
De vingers van de verpleegster klemden zich even stevig om mijn pols, voordat ze weer losliet. Ze rechtte haar schouders.
‘Ik moet mevrouw Reynolds even alleen spreken,’ zei ze. Haar stem trilde nog, maar er klonk nu vastberadenheid in. ‘Het gaat over het medicatieschema van haar zus. Er zijn een aantal dingen die we met de familie moeten bespreken.’
‘Het medicatieschema kan wel even wachten,’ snauwde Cassidy. Ze deed een stap naar voren en ging tussen de verpleegster en het papierwerk staan. ‘Meneer Thornton heeft al genoeg meegemaakt zonder dat jullie de boel nog verder oprekken. Dit is al moeilijk genoeg.’
Die toon had ik al eerder gezien: de scherpe, afwijzende berisping van iemand die gewend is anderen op hun plaats te zetten.
Maar Jenkins gaf niet op.
