Dorothy’s houding bleef ondanks haar ontberingen militair recht. Robert had haar geleerd dat armoede haar waardigheid niet kon ontnemen. Ze bakte nog steeds koekjes voor kinderen uit de buurt wanneer ze de ingrediënten kon betalen, liet ze haar badkamer gebruiken als ze buiten speelden en gaf zwerfkatten eten dat ze zelf nauwelijks kon ophoesten.
De eenzaamheid was het moeilijkst. Haar dochter Regina woonde in Californië en bouwde haar eigen leven op met haar eigen gezin. Haar zoon Jerome werd naar het buitenland gestuurd om zijn land te dienen, net als zijn vader. Dorothy was trots op hen beiden. Maar trots vulde de lege kamers niet en verwarmde de koude nachten niet.
Ze weigerde om hulp te vragen. Haar kinderen hadden hun eigen problemen, hun eigen rekeningen te betalen. Ze wilde hen niet tot last worden, hen geen schuldgevoel aanpraten en hen dwingen hun toekomst op te offeren voor haar comfort.
Sommige ochtenden stond Dorothy bij de gootsteen in haar keuken, uitkijkend over de verwoeste buurt, en fluisterde hetzelfde gebed.
« God weet dat ik het tot hier heb gered. Ik moet alleen nog de winter doorkomen. Het huis stort misschien in, maar ik niet. »
Haar buren hadden geleerd afstand te houden, niet omdat Dorothy onvriendelijk was, maar omdat ze normen had. Ze belde de politie toen drugsdealers zich te dicht bij de basisschool vestigden. Ze meldde luidruchtige feesten waar werkende gezinnen wakker van lagen. Ze hield haar huis schoon, zelfs toen iedereen het had opgegeven.
Ze vonden haar moeilijk. Ze begrepen niet dat ze vocht voor iets dat groter was dan zijzelf.
In deze buurt waren vijf kinderen opgegroeid. Elke scheur in de stoep riep herinneringen op aan de geschaafde knieën die ze had verbonden. Elke boom had schaduwrijke verjaardagsfeestjes en barbecues toen de tijden beter waren.
Dorothy sorteerde haar pillen elke zondag in een wekelijks doosje, zodat ze er zo lang mogelijk mee konden doen. Ze had geleerd welke medicijnen absoluut noodzakelijk waren en welke ze kon overslaan als het financieel krap was. Haar lichaam deed constant pijn, maar klachten konden de rekeningen niet betalen.
De CB-radio kraakte de laatste tijd vaker, en ving uitzendingen op van groepen die georganiseerd en gedisciplineerd leken. Soms hoorde ze fragmenten:
“Wegomstandigheden.”
“Bijstandscontroles.”
“Maatschappelijk werk.”
Het deed haar denken aan Roberts oude vrachtwagenvrienden die op lange ritten voor elkaar zorgden. Maar dat was een andere wereld – een wereld waarin mensen nog steeds geloofden in het helpen van vreemden, waarin het woord van een man betekenis had, waarin dienstbaarheid aan anderen belangrijker was dan dienstbaarheid aan jezelf.
Dorothy wist niet dat de wereld op haar deur zou kloppen.
Terwijl ze zich die avond in maart klaarmaakte om naar bed te gaan, twee keer de sloten controleerde en de thermostaat lager zette om geld te besparen, had Dorothy geen idee dat de grootste beproeving van haar geloof nog geen twaalf uur zou duren. Buiten begonnen de eerste sneeuwvlokken te vallen.
Toen kwam de storm die alles wat Dorothy geloofde over het helpen van vreemden op de proef stelde.
De weerdienst waarschuwde er al drie dagen voor. Een ongekende sneeuwstorm in maart trok over Detroit en bracht levensbedreigende omstandigheden met zich mee. De temperaturen zouden dalen tot vijftien graden onder nul met windsnelheden van honderd kilometer per uur. Elektriciteitskabels zouden knappen. Wegen zouden onbegaanbaar worden.
Dorothy had al heel wat stormen meegemaakt, maar deze voelde anders: gevaarlijker en definitiever.
Om 18:47 uur die avond gaf de oude oven in Dorothy’s kelder het eindelijk op. Ze hoorde hem piepen, rammelen en vervolgens stilvallen met een mechanische zucht die bijna menselijk klonk. Binnen enkele minuten begon de temperatuur in huis te dalen.
Dorothy trok een derde trui aan en noemde haar dochter Regina in Californië.
« Even een berichtje, schat, » zei ze met een opgewekte stem. « Hoe gaat het met mijn kleinkinderen? »
Ze had het niet over de verwarming, ze wilde niet dat Regina zich zorgen zou maken over dingen die ze vanaf drieduizend kilometer afstand niet kon repareren. Dorothy had lang geleden al geleerd dat sommige lasten alleen gedragen moeten worden.
Om 7:23 uur was haar ademhaling zichtbaar in de keuken. De oude kachel die ze had aangesloten, schakelde onmiddellijk het oude elektriciteitsnet van het huis uit. De lichten flikkerden en vielen uit, waardoor Dorothy in het donker achterbleef.
Ze vond de CB-radio op de tast en zette hem aan door de gloed van het amberkleurige display. De lucht vulde zich met ruis, onderbroken door fragmentarische noodoproepen.
“Wegen geblokkeerd door omgevallen bomen.”
“Fietsen starten niet in deze kou.”
« Het risico op onderkoeling neemt toe. Ik heb snel onderdak nodig. »
Dorothy realiseerde zich dat er ergens in de buurt motorrijders gestrand waren. Met dit weer, blootgesteld aan de elementen, zouden ze de nacht niet overleven.
De temperatuur in haar huis daalde snel. Zonder verwarming kampte Dorothy met een overlevingscrisis. Haar diabetes zorgde voor een slechte bloedsomloop en kou had een grotere invloed op haar dan op de meeste mensen. Haar vingers werden al gevoelloos, waardoor ze de radio moeilijk kon bedienen.
Het kan ook zijn dat ze de nacht niet overleeft.
