Het gesprek eindigde en Alex en Helen verlieten het huis zonder een woord tegen haar te zeggen. Ze vroeg niet waar ze naartoe gingen. Ze wilde het niet weten.
Die nacht lag Evelyn in bed, haar ogen starend naar het plafond. De slaap wilde niet komen. Haar gedachten dwaalden steeds af naar hun woorden. Een last. Te duur. Ze had hen alles gegeven, en nu voelde ze zich niets meer.
De volgende ochtend hoorde Evelyn voetstappen haar kamer naderen. Alex stapte naar binnen en vermeed haar blik. Zijn gezicht stond strak, alsof hij iets onaangenaams tegenhield.
« Mam, » zei hij zachtjes. « Het is tijd om in te pakken. »
« Inpakken? » Evelyns stem trilde. « Naar de schuilkelder? »
Alex’ ogen schoten naar de vloer. « Ja, » mompelde hij. « Het is tijd. »
Evelyn knikte, haar handen trilden terwijl ze naar haar oude koffer reikte. Ze pakte langzaam in, vouwde haar weinige kleren op en legde oude foto’s tussen de stof. Haar herinneringen, haar leven.
Helen stopte in de auto terwijl Evelyn uitstapte, haar koffer in de hand. Niemand zei veel toen ze op de achterbank klom. De rit was lang en stil. Evelyn staarde uit het raam en zag de wereld aan zich voorbij glippen. Ze huilde niet. Er waren geen tranen meer over.
Na wat uren leek, kwam de auto tot stilstand. Evelyn knipperde met haar ogen en ontwaakte uit de lichte slaap waarin ze was gevallen. Ze keek uit het raam en voelde haar hart tekeergaan.
Ze zaten niet in een opvangcentrum, maar voor een begraafplaats.
Haar benen voelden slap aan toen ze uit de auto stapte. « Familie, ik leef NOG! » riep ze uit, met grote ogen van ongeloof.
Helen liep vooruit, haar gezicht koud en afstandelijk. « Kom op, mam, » zei ze scherp. « We zijn hier niet voor niets. »
Evelyns benen voelden slap aan toen Helen haar dieper de begraafplaats in leidde. De kou in de lucht sneed door haar dunne jas, maar het was niets vergeleken met de ijzige stilte tussen haar en haar kinderen. Ze hoorde het knarsen van grind onder haar schoenen, elke stap zwaar van verwarring en angst.
Helen bleef plotseling staan en wees naar een kleine grafsteen. « Daar, » zei ze kil, haar stem nauwelijks fluisterend. Evelyns ogen volgden de hand van haar dochter en verstijfden. Haar adem stokte in haar keel.
De grafsteen was oud, verweerd door jarenlange wind en regen. De naam die in de steen was gekerfd, was vaag, maar Evelyn kon hem nog steeds lezen:
Emily, geliefde dochter. Onder de naam stonden een geboorte- en sterfdatum gegraveerd, precies dezelfde dag als vandaag.
Het was het graf van een baby – een dochter die ze zoveel jaar geleden had verloren. Een dochter waarvan Helen nooit had geweten dat ze bestond.
Helens stem sneed door de stilte, scherp en vol woede. « Hoe kon je het me nooit vertellen? » snauwde ze, haar ogen brandend van woede. « Ik had een tweelingzus, en jij hebt haar voor me verborgen gehouden? Al die jaren? » Helens handen balden zich tot vuisten, haar gezicht vertrok van woede.
Evelyns hart bonsde in haar borst, het gewicht van haar geheim drukte op haar. « Ik – ik wilde je geen pijn doen, » stamelde ze met trillende stem. « Je was nog maar een baby. Ik dacht niet – »
