Op 10 december ging ik naar het winkelcentrum om Sarahs kerstcadeau te kopen. Ik liep door de verlichte gangpaden en zag jonge stelletjes met tassen, kinderen die naar speelgoed wezen en gezinnen die foto’s maakten naast de gigantische kerstboom bij de ingang. Ik voelde me vreselijk alleen, maar ik liep door.
Ik ging een chique juwelierszaak binnen. Daar vond ik een set zilveren oorbellen en een ketting met blauwe stenen. Sarah was altijd al dol geweest op blauw.
« Het is voor mijn dochter », zei ik tegen de verkoopster.
« Wat een prachtig cadeau, » antwoordde ze glimlachend. « Ze zal er vast blij mee zijn. »
Ik betaalde $230, geld dat ik al moeilijker bij elkaar kon krijgen omdat mijn spaargeld steeds kleiner werd. Maar dat kon me niet schelen. Ik geloofde nog steeds dat mijn liefde met cadeaus te koop was. Dat ik met cadeaus kon oplossen wat woorden niet meer konden oplossen.
Diezelfde middag, terwijl we koffie dronken in de foodcourt, ging mijn telefoon. Het was mijn zus Susan.
“Ellie, ben je bezig?”
« Nee, ik ben in het winkelcentrum. Is er iets? »
« Ik moet je iets vertellen, en ik weet niet of ik het moet doen, maar ik denk dat je het recht hebt om het te weten. »
Mijn hart bonsde in mijn keel.
“Wat is er, Susan?”
Gisteravond ging ik naar de supermarkt en zag Sarah met mevrouw Carol. Ze stonden in het schap met kerstversiering. Ik wilde ze groeten, maar ik hoorde waar ze het over hadden.
Susan hield even op.
« Wat heb je gehoord? »
Mevrouw Carol vertelde Sarah dat uw aanwezigheid bij het kerstdiner haar een ongemakkelijk gevoel gaf.
Ik voelde de vloer onder mijn voeten bewegen.
« Wat? »
Ja, Ellie. Ze zei: ‘Sarah, lieverd, ik begrijp dat ze je moeder is, maar eerlijk gezegd voel ik me niet op mijn gemak bij haar op familiebijeenkomsten. Ze is een vrouw… hoe zal ik het zeggen? Heel gewoon. Ze past niet in onze omgeving.’
Ik deed mijn ogen dicht. Gewoon. Dat woord sneed als een mes door me heen.
« En wat zei Sarah? » vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik het antwoord wel wilde weten.
Susan zuchtte.
Sarah heeft je niet verdedigd, Ellie. Ze bleef stil. En toen zei ze: ‘Ik weet het, schoonmoeder, maar ik kan haar niet zeggen dat ze niet moet komen. Ze is mijn moeder, maar ik kan haar niet zeggen dat ze niet moet komen.’
Alsof ik een verplichting was. Alsof mijn aanwezigheid een last was.
“Ben je daar, Ellie?”
“Ja, ik ben hier.”
“Het spijt me zo, zus, maar ik dacht dat je het moest weten.”
“Bedankt, Susan.”
Ik hing op. Ik bleef aan dat tafeltje in de foodcourt zitten, omringd door kerstgelach, terwijl de koffie voor me koud werd. En voor het eerst in maanden voelde ik iets anders dan pijn.
Ik voelde woede.
Ik kon die nacht niet slapen. Ik lag te woelen in bed en dacht na over elk gesprek, elk gebaar, elk woord dat ik had genegeerd – de « Ik bel je later » die nooit kwam, de « Je hoeft niet te komen » verpakt in een valse glimlach, de « Mevrouw Carol heeft het al geregeld » die me uit elke planning wegvaagde. Mijn dochter duwde me weg, en ik was te laf geweest om dat te zien.
Om twee uur ‘s nachts stond ik op en startte mijn computer op. Ik opende mijn e-mail en zocht naar de huisdocumenten: de akte, het contract, het bewijs van overdracht van de $ 280.000. Alles stond op mijn naam. Ik was de wettelijke eigenaar van dat huis. Sarah en David waren slechts bewoners – bewoners die volgens het contract verplicht waren mij deelgenoot te maken in het gezinsgebruik van het onroerend goed. Mijn advocaat had die clausule opgenomen. Ik had er toen nog geen aandacht aan besteed. Maar nu – nu – was het volkomen logisch.
Ik heb de documenten afgedrukt en in een map gestopt. Ik wist niet waarom. Ik wist alleen dat ik ze bij de hand moest houden.
De volgende dagen waren vreemd. Sarah belde me een paar keer, zoals altijd met die gehaaste stem, maar ik luisterde niet meer zoals vroeger. Nu merkte ik elke ongemakkelijke stilte, elke verandering van onderwerp wanneer ik het over het kerstdiner had, elk « ik moet gaan » dat te snel kwam.
Op 14 december besloot ik zonder aankondiging langs te gaan. Ik moest mijn dochter zien. Ik moest haar in de ogen kijken en haar vragen of wat Susan had gehoord waar was.
Ik belde om 11.00 uur ‘s ochtends aan. David deed open, gekleed in een joggingbroek, en keek verbaasd.
« Mevrouw Miller, goedemorgen. We wisten niet dat u zou komen. »
« Ik kwam om Sarah te zien. Is ze hier? »
« Ja, ze is boven. Kom binnen. »
Ik ging het huis binnen. Mijn huis. De woonkamer was anders. Ze hadden nieuwe gordijnen opgehangen – elegante beige, zoals mevrouw Carol ze had beloofd. De bank die ik had helpen kopen, was bedekt met geborduurde sierkussens die ik nog nooit had gezien. Op de schouw stond een grote fotolijst. Ik liep dichterbij.
Het was een familiefoto. David, Sarah, meneer Harold en mevrouw Carol, allemaal lachend voor de kerstboom bij mevrouw Carol thuis. Ik zocht mijn foto – de foto van ons tweeën bij haar afstuderen, de foto die vroeger op diezelfde schouw stond.
Het was weg.
“Ellie.”
Ik draaide me om. Sarah kwam in haar pyjama en met warrig haar de trap af.
“Mam, is er iets?”
« Ik ben gekomen om je te zien, mijn liefste. Mag ik niet komen? »
« Natuurlijk kan dat. Je had het me alleen moeten laten weten. »
« Waarom, Sarah? Zodat je me kunt vertellen dat je het druk hebt? »
Ze zweeg.
We zaten ongemakkelijk in de woonkamer, als twee vreemden.
« Mam, gaat het wel? Je lijkt… niet helemaal in orde. »
« Uit? »
“Ja, zoals boos.”
Ik haalde diep adem.
“Sarah, ik moet je iets vragen, en ik wil dat je me eerlijk antwoordt.”
Ze spande zich aan.
