Dat dacht ik tenminste.
Het huis stond in een rustige woonwijk aan de rand van de stad. Het had drie slaapkamers, twee complete badkamers, een tuin met een citroenboom en een ruime keuken met ramen die uitkeken op de achtertuin. Het was perfect.
De dag dat wij het museum gingen bezichtigen, liep Sarah door de lege kamers met haar handen op haar borst, glimlachend als een klein kind.
“Onze kamer komt hier, mam.”
En deze slaapkamer hier – ze stopte in het kleinste kamertje naast het raam.
“Deze is voor jou.”
Ik bleef stilstaan.
“Voor mij?”
« Natuurlijk, mam, » zei Sarah, terwijl ze me omhelsde. « Je helpt ons met het huishouden. Het is maar eerlijk dat je je eigen ruimte hebt als je op bezoek komt of als je wilt blijven. »
David knikte vanuit de gang.
« Natuurlijk, mevrouw Miller. Dit huis is ook van u. »
Ik voelde mijn hart volstromen. Misschien zou alles goedkomen. Misschien was deze investering niet alleen geld, maar ook een plek waar ik thuishoorde.
Eind maart tekenden we de papieren bij de notaris. Ik had mijn naam als hoofdelijke titelhouder opgegeven. Sarah en David waren als begunstigden vermeld, maar officieel stond het huis op mijn naam. Dat had mijn advocaat me aangeraden, een oudere man die al jaren mijn belastingaangiften deed.
« Ellie, als je zoveel geld inlegt, bescherm jezelf dan, » zei hij tegen me. « Houd het pand minstens twee jaar op jouw naam. Daarna kun je het overdragen als je wilt, maar bescherm jezelf voorlopig. »
Ik knikte, hoewel ik me diep van binnen schuldig voelde dat ik er überhaupt aan dacht. Wat voor moeder wantrouwt haar eigen dochter?
Toen ik Sarah vertelde dat het huis tijdelijk op mijn naam zou komen te staan, maakte ze geen bezwaar.
« Dat lijkt me perfect, mam. Het is tenslotte jouw geld. Als we je kunnen terugbetalen, maken we het over. »
Maar die nacht belde David zijn moeder.
Ik was in Sarahs keuken koffie aan het zetten toen ik zijn stem in de woonkamer hoorde.
« Ja, mam. Ja, mevrouw Miller betaalt het geld, maar het huis blijft op haar naam staan. »
Stilte.
« Nee, mam. Het is geen wantrouwen. Het is gewoon dat haar advocaat het aanraadde. »
Weer stilte.
« Ja, dat weet ik. Maar we kunnen haar niets vertellen. Zonder haar geld is er geen huis. »
Ik voelde een koude rilling. Ik liep met het koffieblad terug naar de woonkamer alsof ik niets had gehoord. Maar er was al iets veranderd.
In de maanden die volgden, hielp ik Sarah en David met het inrichten van het huis. Ik kocht de koelkast en de wasmachine en betaalde de helft van de prijs van de woonkamerset. Ik gaf ze ook een houten eettafel die ik in een antiekwinkel had gevonden. Hij was prachtig, groot genoeg voor acht personen.
« Dan kunnen we samen met het hele gezin eten, mijn liefste, » zei ik tegen Sarah, terwijl de verhuizers het naar binnen droegen.
Ze omhelsde mij stevig.
« Je bent de beste moeder ter wereld. »
De eerste keer dat ik in « mijn » kamer logeerde, kwam ik op een vrijdagmiddag aan met een kleine koffer en een laagjestaart die ik die ochtend had gebakken. Ik belde aan. Sarah deed open, maar ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht.
“Mam, heb je me niet verteld dat je zou komen?”
« Ja, mijn liefste. Ik heb je gisteren een berichtje gestuurd. »
« Oh, ik heb het niet gezien. Het is alleen dat… »
Ze keek naar binnen.
“David heeft zijn ouders uitgenodigd voor het avondeten.”
En daar zat ze, mevrouw Carol, in de woonkamer die ik had helpen inrichten, thee te drinken uit een porseleinen kopje. Ze bekeek me van top tot teen.
“Mevrouw Miller, wat een verrassing.”
Ze stond niet op om mij te begroeten.
“Goedemiddag, mevrouw Carol,” zei ik, terwijl ik met mijn koffer naar binnen liep.
« Mam, je blijft toch op je kamer? » zei Sarah nerveus. « Mevrouw Carol is alleen al in de logeerkamer. »
Ik verstijfde.
« De logeerkamer? De kamer waarvan je zei dat die voor mij was? »
« Tuurlijk, mijn liefste, » zei ik met die glimlach die al pijn begon te doen. « Geen probleem. »
Ik ging naar mijn kamer. Maar toen ik de deur opendeed, zag ik dat die niet meer zo leeg was als de vorige keer. Er stonden dozen tegen de muur, oude kleren van David hingen in de kast en een hometrainer stond in een hoek.
Mijn kamer was een opslagruimte geworden.
Ik ging op de rand van het bed zitten en haalde diep adem.
