« Niet huilen, Ellie. Niet huilen. »
Een half uur later ging ik naar beneden met de taart in mijn handen.
« Ik heb een laagjestaart meegenomen, » zei ik, terwijl ik probeerde vrolijk te klinken.
Mevrouw Carol fronste haar neus.
« O, wat jammer, mevrouw Miller. Ik heb een Franse citroentaart meegenomen van een kleine bakkerij. Die hebben we al in de koelkast gezet. »
David vermeed mijn blik. Sarah nam de taart uit mijn handen.
« Bedankt, mam. We bewaren het voor morgen. »
Maar ik wist dat ze het niet zouden opeten.
Tijdens het diner praatte mevrouw Carol onophoudelijk over haar vriendenclub, haar reizen, hoe duur alles was. Meneer Harold knikte bij elke opmerking van zijn vrouw. David lachte op de juiste momenten. Sarah serveerde het eten in stilte. En ik – ik zat daar, aan de tafel die ik had gekocht in het huis dat ik had betaald, en voelde me onzichtbaar.
Op een gegeven moment wees mevrouw Carol naar de gordijnen in de woonkamer.
« Sarah, mijn liefste, die gordijnen zijn te simpel. Ik ken een geweldige winkel die er een paar uit Italië importeert. Ik geef ze je voor Kerstmis. »
« Oh, schoonmoeder, wat lief. Dank je wel, » zei Sarah.
« Dit huis heeft gewoon zoveel potentieel, » vervolgde mevrouw Carol. « Het heeft alleen een paar vleugjes goede smaak nodig. »
Goede smaak. Alsof alles wat ik heb bijgedragen dat niet had.
Ik stond op van tafel.
« Pardon, mijn hoofd doet een beetje pijn. Ik ga even liggen. »
Niemand protesteerde.
Ik ging naar mijn kamer, ging op de deken liggen en staarde zwijgend naar het plafond. Ik huilde die nacht niet, maar er begon iets in me te breken, iets dat met de tijd niet meer te repareren viel. Je kunt immers veel verdragen, maar je onzichtbaar voelen op de plek die je zelf hebt opgebouwd – dat doet pijn op een manier die geen naam heeft.
En het allerergste was dat het nog maar net begon.
De maanden erna volgden een opeenvolging van kleine verwondingen, verwondingen zo subtiel dat ik mezelf er aanvankelijk van overtuigde dat ik overdreef, dat het mijn verbeelding was, dat ik te gevoelig was. Maar de pijn – de pijn was echt.
Sarah begon me minder te bellen. Voorheen spraken we elke dag, zelfs tien minuten voor bedtijd. Nu gingen er drie, vier dagen voorbij zonder dat ik iets van haar hoorde. Als ik belde, nam ze soms niet op. En als ze wel opnam, had ze altijd haast.
« Mam, ik bel je later. Ik ben met mijn schoonmoeder in de supermarkt. »
« Mam, ik kan nu niet. We gaan lunchen met Davids ouders. »
« Mam, ik vertel het je later. We gaan naar mevrouw Carol om wat stoffen voor de sierkussens te bekijken. »
Mevrouw Carol. Altijd mevrouw Carol.
Op een zaterdagmiddag durfde ik haar te vragen:
“Mijn liefste, drinken we tegenwoordig geen zondagse koffie meer?”
Er viel een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de lijn.
« Oh, mam, het is gewoon zo dat David en ik op zondag met zijn ouders gaan brunchen. Weet je, het is een traditie in hun familie. »
« Ik begrijp het, » zei ik, hoewel ik er niets van begreep. « Wat als ik een zondag met je meega? »
Weer stilte.
« Mevrouw Carol is daar alleen heel kieskeurig in, mam. Weet je, het is haar tijd met David. »
Haar tijd met David. David was niet langer alleen de echtgenoot van mijn dochter. Nu was hij de zoon van mevrouw Carol, die toevallig getrouwd was met Sarah.
« Het is goed, mijn liefste. Maak je geen zorgen, » zei ik met die stem die zelfs voor mij nep begon te klinken.
Ik hing op en zat in mijn woonkamer naar de foto van Sarah te kijken tijdens haar afstuderen. Ze was 22 op die foto, droeg haar marineblauwe toga en hield haar diploma bedrijfskunde vast met een brede glimlach. Ik stond naast haar en omhelsde haar. Die dag had ze me verteld:
“Mam, alles wat ik ben, heb ik te danken aan jou.”
Op welk moment veranderde dat?
Ik besloot dat ik een inspanning moest leveren. Misschien was ik degene die zich onbewust terugtrok. Misschien moest ik meer aanwezig, flexibeler en aangenamer zijn.
Dus begon ik ze elke week eten te brengen. Op dinsdag na mijn werk maakte ik iets speciaals klaar en bracht het langs: kipchili, gehaktballetjes in barbecuesaus, maïssoep, rundvleesstoofpot met groenten – dingen waarvan ik wist dat Sarah ze al sinds haar kindertijd lekker vond.
De eerste paar keer nam ze de containers met vreugde in ontvangst.
« Oh, mam, dank je wel. Het ruikt heerlijk. »
Maar gaandeweg verdween haar enthousiasme.
Toen ik op een middag binnenkwam met een gehaktbrood dat ik drie uur had klaargemaakt, deed Sarah met een vermoeide blik de deur open.
“Mam, ik heb je al verteld dat je niet zoveel hoeft te koken.”
Nou, ik doe het graag, lieverd. Bovendien weet ik dat je hard werkt, en op deze manier hoef je je geen zorgen te maken over het avondeten.
« Alleen brengt mevrouw Carol ons ook eten, » zei ze met gedempte stem. « En onze koelkast zit al vol. »
Ik bleef met de container in mijn handen staan.
« Wil je dat ik het terugneem? »
Nee, nee. Laat maar liggen. Ik vind er wel een plekje voor.
Maar ik zag in haar ogen dat het een last was. Dat mijn eten, mijn inspanning, mijn liefde een last waren.
Ik liep even naar binnen om de container in de keuken te laten staan. En daar, in de koelkast, zag ik elegante glazen containers met bedrukte etiketten:
« De risotto van mevrouw Carol. »
« De mediterrane salade van mevrouw Carol. »
