Hoofdstuk 1: Het heksenuur
Om 3:07 uur ‘s ochtends werd er aangeklopt, precies drie dagen voor Kerstmis.
Ik weet precies hoe laat het is, want ik was al uren wakker en keek naar de rode cijfers op mijn nachtkastje die met die eigenaardige, spottende vasthoudendheid die alleen slapeloosheid met zich meebrengt, steeds verder tikten. Op mijn tweeënzestigste was slaap een luxe geworden, een wispelturige vriend die steeds minder vaak langskwam sinds Thomas was overleden. Ik was gewend geraakt aan de stille uren waarin de boerderij tot rust kwam, het houten frame kraakte en zuchtte als een oude vrouw die zich in haar favoriete stoel nestelde.
Meestal waren de geluiden van de nacht vertrouwd: de wind die tegen het losse raam in de gang rammelde, het gerommel van de kachel, het verre geroep van een kerkuil.
Maar dit geluid was anders. Dringend. Paniekerig. Drie scherpe, onregelmatige kloppen tegen het verweerde eikenhout van de voordeur.
Mijn hart sloeg op hol, een fysieke klap nog voordat mijn verstand het kon bevatten. Hier, op een bosrijk gebied van zestig hectare, kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde buur, komt er om drie uur ‘s ochtends niemand langs met goed nieuws. Op dit uur is het alleen maar tragedie of kwaadaardigheid die aanklopt.
Ik trok mijn ochtendjas aan, de dikke blauwe fleece die mijn zoon Peter me twee kerstmissen geleden had gegeven – een cadeau dat zijn vrouw vast had uitgekozen, want de bon zat nog in de zak – en liep de trap af. Mijn knieën protesteerden tegen de koude tocht, maar ik bewoog me snel voort, mijn hand greep instinctief naar de zware zaklamp die ik op het tafeltje in de hal had staan.
Door het matglazen paneel naast de deur kon ik een silhouet onderscheiden. Het was klein, ineengedoken en rilde hevig.
Ik draaide het slot open en zwaaide de deur open. Een vlaag decemberwind, vermengd met ijzel, blies me bijna achterover. De wind bracht de geur van natte dennen, ozon en een tastbare angst met zich mee.
“Oma…”
