« Ja, het is boven. Komt u alstublieft binnen. »
Ik liep het huis binnen. Mijn huis. De woonkamer was anders. Er hingen nieuwe gordijnen – elegante beige exemplaren, precies zoals mevrouw Carol had beloofd. De bank die ik had helpen kopen, was bedekt met geborduurde kussens die ik nog nooit eerder had gezien. Op de schoorsteenmantel stond een grote fotolijst. Ik liep dichterbij.
Het was een familiefoto. David, Sarah, meneer Harold en mevrouw Carol, allemaal lachend voor de kerstboom in het huis van mevrouw Carol. Ik was op zoek naar mijn foto – die van ons samen van haar afstuderen, die vroeger op deze zelfde schoorsteenmantel hing.
Het is verdwenen.
„Ellie.”
Ik draaide me om. Sarah kwam in haar pyjama en met warrig haar de trap af.
‘Mam, is er iets aan de hand?’
« Ik ben gekomen om je te zien, mijn liefste. Mag ik niet komen? »
Natuurlijk kan dat. Je had het me alleen even moeten laten weten.
« Waarom, Sarah? Zodat je me kon vertellen dat je het druk hebt? »
Ze bleef zwijgend.
We zaten ongemakkelijk in de woonkamer, als twee vreemden voor elkaar.
Mam, gaat het wel goed met je? Er lijkt iets niet helemaal in orde te zijn.
» Buiten? »
« Ja, ik ben wel een beetje boos. »
Ik haalde diep adem.
“Sarah, ik moet je iets vragen en ik wil graag dat je me eerlijk antwoordt.”
Ze verstijfde.
Wat is dit?
« Heeft mevrouw Carol je verteld dat ze niet wilde dat ik naar het kerstavonddiner ging? »
Het bloed trok uit haar gezicht weg.
« Wie heeft je dat verteld? »
Sarah, geef gewoon antwoord. Is het waar?
Ze beet op haar lip. Ze keek omhoog naar de trap, waar David onopvallend was verdwenen.
“Mam, het is ingewikkeld.”
« Nee, Sarah, het is niet ingewikkeld. Het is een simpele vraag. Ja of nee? »
« Zij… zij heeft zo haar eigen ideeën. Mam, je weet hoe ze is. Ze vindt dat familiebijeenkomsten op een bepaalde manier moeten verlopen. »
‘Op een bepaalde manier? Wat bedoel je daarmee?’
“Mam, alsjeblieft, doe me dit niet aan.”
« Wat moet ik met je doen, Sarah? Moet ik vragen of ik nog steeds een plek in je leven heb? »
“Natuurlijk is er ruimte.”
‘Waarom sluit je me dan uit van je vakantie?’
« Ik sluit je niet uit. »
“Wat zal er dan gebeuren?”
Sarah stond gefrustreerd op van de bank.
Mam, je begrijpt het gewoon niet. Mevrouw Carol is belangrijk voor David, en ik kan niet met haar in discussie gaan. Ze is heel gevoelig. Als ik iets doe wat haar niet bevalt, wordt ze boos en praat ze wekenlang niet met ons. En David lijdt daaronder. En ik lijd eronder omdat ik David zie lijden.
« En ik? Ben ik dan irrelevant? »
“Jij bent mijn moeder. Je zult altijd bij me zijn.”
« Ik zal er altijd voor je zijn. Zelfs als je me van je foto’s verwijdert, zelfs als je mijn eten afwijst, zelfs als je onze tradities afschaft? »
Doe niet zo dramatisch.
Deze woorden kwamen als een klap in mijn gezicht aan.
« Dramatisch? »
« Ja, mam. Je maakt van een mug een olifant. »
“Sarah, deze vrouw wil niet dat ik kerstavonddiner eet in het huis dat ik heb betaald.”
« Ach mam, het is wel genoeg. Het is altijd hetzelfde. Je blijft maar over geld praten. »
« Omdat het waar is. »
“Nou, als het je zo stoort, neem dat geld dan maar.”
Er viel een oorverdovende stilte. Sarah beet op haar tong, vol spijt.
« Mam, het spijt me. Ik meende het niet. »
Ik stond langzaam op. Ik pakte mijn tas.
« Nee, Sarah, je hebt gelijk. »
« Mam, let niet op mij. Ik heb stress… »
« Maak je geen zorgen, schat. Ik begrijp het nu helemaal. »
Ik liep naar de deur.
« Mam, wacht even… »
Ik ben niet gestopt.
Ik verliet het huis. Ik stapte in mijn auto en reed naar mijn appartement, mijn handen trillend terwijl ik het stuur vastgreep. Toen ik aankwam, ging ik in de eetkamer zitten en pakte mijn telefoon. Ik zocht de contactgegevens van mijn advocaat op en typte:
Meneer Baker, ik heb dringend advies nodig over een woning die op mijn naam staat. Kunt u mij morgen ontvangen?
Het antwoord kwam binnen vijf minuten.
« Zeker, Ellie. Morgen om 10:00 uur op mijn kantoor. Alles in orde? »
Ik reageerde niet omdat er niets gebeurde. En ik realiseerde me ineens dat ik maandenlang een pijn had onderdrukt die niet langer in mijn borstkas paste. Maar er was iets veranderd. Die pijn was veranderd in helderheid.
En helderheid van geest is soms het gevaarlijkste wat een vrouw kan bezitten, iets wat lange tijd onderschat is.
De volgende ochtend werd ik om zes uur wakker. Ik had nauwelijks geslapen. Elke keer als ik mijn ogen sloot, hoorde ik Sarah’s stem:
“Nou, als het je zo stoort, neem dat geld dan maar.”
Deze woorden raakten me diep, niet door woede, maar door de waarheid die ze bevatten. Voor mijn dochter was mijn offer een verwijt geworden, mijn liefde een last, en ik… ik was een last geworden.
Ik zette een kop koffie, die ik niet op kon drinken. Ik nam een douche. Ik trok het grijze pak aan dat ik al maanden niet had gedragen. Ik moest me sterk voelen. Ik moest me waardevol voelen, ook al was ik vanbinnen gebroken.
Om half tien was ik op kantoor bij meneer Baker. Hij begroette me met dezelfde hartelijkheid als altijd. Hij was een man van in de zestig, met grijs haar, een dikke bril en een serieuze uitstraling die vertrouwen wekte.
« Ellie, kom binnen, kom binnen. Ga zitten. Mag ik je een kop koffie aanbieden? »
« Nee, dank u wel, meneer Baker. Ik had er al een thuis. »
« Goed. Vertel eens, wat brengt u hier? Uw bericht van gisteren klonk dringend. »
Ik pakte de map met de huisdocumenten en legde die op zijn bureau.
Meneer Baker, ik wil graag dat u mij precies uitlegt welke rechten ik op dit eigendom heb.
Hij opende zijn aktentas en begon de documenten zorgvuldig door te nemen. Minuten verstreken in stilte. Het enige geluid was het geritsel van de bladzijden toen hij ze omsloeg. Uiteindelijk zette hij zijn bril af en keek me aan.
Ellie, jij bent de rechtmatige eigenaar van dit pand. Jouw naam is de enige wettelijke eigenaar die in de eigendomsakte staat vermeld. Sarah en David hebben geen eigendomsrechten. Zij staan alleen vermeld als geautoriseerde bewoners.
“Wat betekent dat precies?”
« Dat betekent dat je met het huis kunt doen wat je wilt. Je kunt het verkopen, verhuren of ze vragen eruit te verhuizen. »
‘Klopt dat?’
Zo simpel was het. Je hebt het geld overgemaakt. Je hebt getekend. Het huis is van jou.
Ik kreeg de rillingen.
« En zij? Kunnen zij dan helemaal niets doen? »
Nee. Tenzij je een privéovereenkomst hebt getekend waarin je hen eigendom garandeert, wat ik hier niet zie. Bestaat zoiets wel?
Nee, het waren alleen mondelinge afspraken. Ik heb ze verteld dat ik het geld op een dag naar ze zou overmaken als ze het me terugbetaalden.
“Zijn er getuigen hiervan?”
« Gewoon wij drieën. »
« Dan is er niets juridisch bindends. Ellie, dit huis is van jou, doe ermee wat je wilt. »
Ik bleef stil en verwerkte zijn woorden.
« Meneer Baker, mag ik dit verkopen zonder hun toestemming? »
« Nee. »
« Mag ik hen vragen te vertrekken? »
Ja. Je hoeft ze alleen maar formeel op de hoogte te stellen. Omdat ze er gratis en zonder huurcontract verblijven, kun je een ontruimingsprocedure starten met een opzegtermijn van 30 dagen.
« Dertig dagen… Wat als ik het huis meteen wil verkopen? »
Hij bekeek me aandachtig.
‘Is de situatie echt zo ernstig, Ellie?’
Ik zei geen woord, maar mijn ogen spraken boekdelen. Hij zuchtte.
Kijk, het is wettelijk toegestaan, maar ik begrijp dat het je dochter is. Denk er alsjeblieft goed over na. Deze beslissingen hebben emotionele gevolgen die verder gaan dan de wettelijke.
« Er zijn geen emoties meer om te beschermen, meneer Baker. Dat heb ik duidelijk gemaakt. »
« Moet ik de verkoopdocumenten opstellen? »
Ik aarzelde. Moet ik dit echt doen? Moet ik het huis van mijn dochter echt verkopen? Ik dacht aan Sarah – haar blije gezicht toen ze het huis voor het eerst zag, haar plannen om het in te richten, haar dromen om er een gezin te stichten.
Maar toen dacht ik aan de familiefoto waar ik niet bij mocht staan, de kamer die een opslagruimte was geworden, de afgekeurde aardappelpuree, het afgezegde verjaardagsdiner, het « pak je verdomde geld maar ». En vooral aan Kerstmis, het diner waar ik niet welkom was, in het huis dat ik had betaald. De tafel die ik had gekocht, waar mevrouw Carol de koningin zou zijn en ik niet eens een plekje zou hebben.
