De voordeur explodeerde naar binnen.
Het was geen schop. Het was een stormram.
« POLITIE! LAAT HET WAPEN VALLEN! GA OP DE GROND LIGGEN! »
Drie agenten in tactische uitrusting stormden de kamer binnen. Hun wapens waren getrokken en laserrichtmiddelen dansten over Marks borst als boze rode vuurvliegjes.
Mark stond als versteend, de vaas hoog boven zijn hoofd geheven. Hij keek naar de politie, en vervolgens naar mij.
« Laat het vallen! » schreeuwde de bevelvoerende officier. « Nu! »
Mark liet de vaas vallen. Deze spatte in stukken op de vloer, waardoor glasscherven over het tapijt dwarrelden en zich vermengden met het oudere vuil.
Hij hief zijn handen op.
« Ze is binnengedrongen! » riep Mark, terwijl hij naar mij wees. « Ze heeft me aangevallen! Het was zelfverdediging! Ze is gek! »
De agenten negeerden hem. Twee van hen werkten hem tegen de grond en drukten zijn gezicht in het tapijt.
« Mark Williams, u bent gearresteerd voor de moord op Sarah Williams, » zei de agent terwijl hij de handboeien strakker aantrok.
« Je hebt geen enkel bewijs! » schreeuwde Mark, terwijl hij op het tapijt lag. « Het was een beroving! Kijk de camerabeelden maar na! »
Een andere agent kwam binnen. Hij had een radio in zijn hand. Hij keek me aan en knikte.
« De meldkamer heeft het bevestigd, » zei de agent tegen zijn sergeant. « We ontvingen om 2:10 uur ‘s nachts een 911-oproep vanaf de telefoon van het slachtoffer. De lijn was zes minuten open. We hebben alles opgenomen op de noodserver. De aanval, de bekentenis… alles. »
Mark werd slap.
Sarah had niet zomaar een memo opgenomen. Ze had 112 gebeld. Ze had de lijn open gelaten. Ze had ervoor gezorgd dat, zelfs als hij de telefoon kapot zou slaan, zelfs als hij hem in de rivier zou gooien, de audio bewaard zou blijven. Ze had zichzelf tot een zendmast gemaakt.
‘En,’ vervolgde de agent, terwijl hij naar mij wees, ‘we hebben een tweede open lijn. Van mevrouw Vance. Ze belde vijf minuten geleden 112 en liet haar telefoon in haar zak zitten. De meldkamer heeft de bekentenis gehoord. Ze hebben de bedreigingen gehoord.’
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. De beltimer liep nog steeds. 5:42.
‘Je hebt gelijk, Mark,’ zei ik, terwijl ik op hem neerkeek. ‘Sarah was slim. En ze heeft me veel geleerd.’
Ze hebben hem omhooggetrokken. Hij keek me aan, zijn ogen vol haat.
‘Je bent een heks,’ spuwde hij.
‘Ik ben een moeder,’ zei ik.
Terwijl ze hem de deur uit sleepten, regende het nog steeds. De knipperende blauwe en rode lichten verlichtten het natte trottoir. Buren kwamen naar buiten op hun veranda’s om het schouwspel te bekijken.
Ik stond in de deuropening van het huis waar mijn dochter was overleden. Ik keek naar de omgevallen tafel. Ik keek naar het gat in de muur. Ik voelde haar afwezigheid in elke hoek.
Het was voorbij.
De agent kwam naar me toe. « Mevrouw Vance? Bent u gewond? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat goed met me.’
“We hebben uw verklaring in het centrum nodig. En… we hebben uw telefoon nodig.”
Ik gaf hem de plastic tas.
‘Ze heeft gevochten,’ zei ik. ‘Ze heeft tot het einde gevochten.’
‘Dat heeft ze gedaan,’ zei de agent zachtjes. ‘Ze heeft hem te pakken gekregen. De meeste slachtoffers… die kunnen dat niet. Ze was dapper.’
Ik liep naar mijn auto. Ik ging achter het stuur zitten en keek toe hoe de politieauto wegreed met Mark achterin.
Ik voelde me niet gelukkig. Ik voelde geen opluchting. Ik voelde een immense, lege kloof in mijn borst, waar mijn dochter ooit was.
Maar ik voelde ook iets anders. Een stille, ijzeren vastberadenheid.
Ik had mijn werk gedaan. Ik had haar waarheid beschermd.
Deel 6: Het eindoordeel
Zes maanden later
De rechtszaal zat bomvol. De media hadden zich op het verhaal gestort – de ‘broodkruimelmoord’, zoals ze het noemden.
Ik zat op de eerste rij.
Mark zat aan de verdedigingstafel. Hij was afgevallen. Hij zag er bleek en tenger uit in zijn oranje overall. Hij weigerde me aan te kijken.
Het proces had drie weken geduurd. Zijn advocaat probeerde ontoerekeningsvatbaarheid aan te voeren. Hij probeerde provocatie aan te voeren. Hij probeerde aan te voeren dat de opname vanwege privacywetten niet ontvankelijk was.
Maar de rechter had het toegestaan.
De jury had Sarah’s geschreeuw gehoord. Ze hadden de bonkende geluiden gehoord. Ze hadden haar horen smeken om haar ongeboren kind. Ik keek naar de gezichten van de juryleden toen de band werd afgespeeld. Sommigen huilden. Sommigen keken weg. Een vrouw staarde Mark aan met een haat die ik zelf ook voelde.
De juryvoorzitter stond op.
“In de zaak van De Staat tegen Mark Williams, achten wij als jury de verdachte schuldig…”
De kamer hield de adem in. Zelfs de airconditioning leek even stil te staan.
“…Schuldig aan moord met voorbedachten rade.”
Een zucht van verbazing ging door de zaal. Mark sloot zijn ogen.
De rechter verspilde geen tijd.
“Mark Williams, uw daden waren afschuwelijk, wreed en laf. U hebt het vertrouwen van het huwelijk op de meest gewelddadige manier mogelijk geschonden. U hebt twee levens beëindigd omdat u ze niet in bedwang kon houden. Ik veroordeel u tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating.”
De hamer sloeg met een harde klap. Het was een scherp, definitief geluid. Alsof een deur voorgoed dichtging.
Mark werd weggeleid. Hij schreeuwde deze keer niet. Hij liep gewoon, als een wandelend lijk. Hij wierp me nog een blik toe, slechts een seconde. Er was geen spoor meer van verzet. Alleen maar leegte.
Ik stond op. Ik liep het gerechtsgebouw uit, de felle herfstzon tegemoet.
Ik ben naar de begraafplaats gereden.
Sarah’s graf lag op een heuvel, met uitzicht over de stad waar ze zoveel van hield. De grafsteen was van eenvoudig graniet. Sarah Vance. Geliefde dochter.
Ik knielde neer en legde een boeket witte lelies op het gras. De aarde rook naar vochtige bladeren en rust.
‘We hebben hem te pakken, schatje,’ fluisterde ik. ‘Hij is weg. Hij kan nooit meer iemand kwaad doen.’
Ik pakte mijn telefoon. Ik opende de cloud-app.
