Om 3 uur ‘s nachts belde mijn dochter me op en smeekte om hulp – haar man sloeg haar. Toen ik aankwam, trok de dokter een laken over haar gezicht en fluisterde: « Het spijt me zo. » Hij loog en beweerde dat ze onderweg naar huis was beroofd. De politie geloofde hem; iedereen geloofde hem. Iedereen behalve ik. Hij dacht dat hij ontsnapt was – maar mijn dochter belde niet alleen om afscheid te nemen. Ze belde om ervoor te zorgen dat hij haar rechtstreeks naar de hel zou volgen.

Ik hield mijn vinger boven het bestand. Nieuwe opname 14.

Ik had het de afgelopen zes maanden wel honderd keer beluisterd. Het achtervolgde me in mijn nachtmerries. Het was de soundtrack van mijn verdriet.

Maar vandaag heb ik op Verwijderen gedrukt .

Ik hoefde haar dood niet meer te horen. Ik moest me haar leven herinneren.

Ik sloot mijn ogen en dacht aan Sarah. Niet aan het gehavende lichaam in het mortuarium. Niet aan de schreeuwende stem op de band.

Ik dacht aan haar toen ze vijf jaar oud was, rennend door de sproeiers in haar badpak. Ik dacht aan haar tijdens haar diploma-uitreiking, lachend haar pet in de lucht gooiend. Ik dacht aan haar telefoontje waarin ze me vertelde dat ze de baan bij de bibliotheek had gekregen.

Dat was de stem die ik wilde behouden.

De wind ruiste door de bomen, waardoor een regen van gouden bladeren om me heen dwarrelde.

‘Je bent vrij,’ zei ik tegen de wind.

Ik stond op, veegde het vuil van mijn knieën en liep terug naar mijn auto. De weg voor me was leeg, maar voor het eerst in lange tijd was de mist opgetrokken.