Mark staarde ernaar. Hij keek alsof hij een spook had gezien. Zijn gelaatskleur werd ongezond grijs.
‘Ik dacht…’ begon hij, maar hield zich toen in.
‘Wat dacht je dan?’ vroeg ik. ‘Dacht je dat je het genoeg had stukgemaakt? Dacht je dat je het in de struiken van de buren zou verstoppen? Of liet je het bij het lichaam liggen?’
« Ik heb haar telefoon niet aangeraakt! » riep Mark. « De overvaller moet hem hebben laten vallen! Hij heeft hem waarschijnlijk kapotgeslagen zodat ze geen hulp kon inroepen! »
‘Als de overvaller waardevolle spullen wilde,’ zei ik kalm, ‘waarom ligt de telefoon dan nog? Waarom zat haar diamanten ring nog om haar vinger in het mortuarium? Waarom waren haar oorbellen onaangeroerd?’
Mark likte zijn lippen. Zijn zweet was nu zichtbaar, het vormde druppels op zijn bovenlip.
‘Misschien schrok hij,’ zei Mark. ‘Misschien hoorde hij een auto. Criminelen zijn irrationeel!’
‘Of misschien,’ zei ik, terwijl ik dichter naar hem toe stapte en hem richting de open haard duwde, ‘gaf de aanvaller niets om geld. Misschien wilde de aanvaller haar gewoon pijn doen. Misschien haatte de aanvaller haar wel.’
‘Ik hield van haar!’ schreeuwde Mark. Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur naast mijn hoofd. Er dwarrelde stof van het plafond.
Ik deinsde niet terug. Ik staarde hem recht in de ogen.
‘Je vond het heerlijk om haar te controleren,’ zei ik. ‘Ik zag hoe je naar haar keek als ze met andere mannen praatte. Ik zag hoe je haar bonnetjes controleerde. Ik zag de blauwe plekken die ze vorig jaar met Thanksgiving probeerde te verbergen met make-up. Ze vertelde me dat ze gevallen was tijdens het fietsen. Sarah heeft sinds haar studententijd geen fiets meer gehad.’
« Ze was onhandig! » riep Mark. « Ze is van de trap gevallen! »
‘Ze is vanavond niet van de trap gevallen, Mark,’ zei ik. ‘Ze is doodgeslagen.’
Ik hield de tas omhoog.
‘Weet jij wat cloudback-up is, Mark?’
Mark verstijfde. Zijn ademhaling werd oppervlakkig en snel.
‘Sarah was slim,’ zei ik. ‘Ze kende je. Ze wist waartoe je in staat was. Ze had haar telefoon zo ingesteld dat spraakmemo’s automatisch naar de cloud werden geüpload. Zodra de opslagruimte vol was, of zodra er een nieuwe opname werd gemaakt.’
Marks gezicht verloor alle kleur. Hij keek naar de telefoon in mijn hand, en vervolgens naar mij. Het verdriet was nu volledig verdwenen. In plaats daarvan was er een naakte, angstaanjagende wanhoop. Een in het nauw gedreven dier.
‘Geef me die telefoon,’ zei hij, met een lage, dreigende stem.
‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het is gewoon een kapotte telefoon. Tenzij er iets op staat wat je me niet wilt laten horen.’
« Het is eigendom van mijn vrouw! » riep Mark, terwijl hij op me afstormde.
Ik week opzij. Hij struikelde en ving zichzelf op aan de bank. Hij was dronker dan hij eruitzag.
‘Het is bewijs, Mark,’ zei ik, terwijl ik achter het keukeneiland ging staan. ‘En het is niet het enige exemplaar. Ik heb het bestand al naar mijn eigen telefoon gedownload.’
‘Je liegt,’ siste hij. ‘Je bent een gestoorde oude heks.’
‘Echt?’ Ik pakte mijn eigen telefoon. Ik ontgrendelde hem. ‘Wil je het horen? Opname nummer veertien. Twaalf minuten lang. Wil je de laatste twaalf minuten van het leven van mijn dochter horen?’
Deel 4: Het geluid van de waarheid
Mark bleef stokstijf staan. Hij stond midden in de woonkamer, zijn borst ging op en neer. De stilte hing tussen ons in, dik en verstikkend. De regen kletterde tegen het dak als duizend tikkende vingers.
‘Speel het af,’ daagde hij uit. ‘Ga je gang. Wat het ook is, het is uit de context gerukt. We hadden ruzie. Stellen maken ruzie. Schreeuwen is geen misdaad.’
Ik drukte op afspelen.
Ik heb het volume helemaal opengezet.
Statische ruis. Dan een dichtslaande deur.
MARK (Opname): “Waar denk je dat je naartoe gaat?”
SARAH: « Ik ga weg, Mark. Ik kan dit niet meer. Laat mijn arm los. »
MARK: « Je gaat nergens heen! Je bent van mij! Ik heb dit huis betaald, ik heb je auto betaald! »
SARAH: “Ik ben niet jouw bezit! Ik heb vanochtend de scheiding aangevraagd! Mijn advocaat heeft de papieren!”
Een harde klap. Het geluid van brekend glas. Sarah die schreeuwt – een rauw, doodsbang geluid.
SARAH: « Ga weg bij me! Leg de knuppel neer! »
Mark schrok in de woonkamer. Hij keek naar zijn handen, alsof hij verbaasd was dat hij geen wapen vasthield. Hij keek naar de haardpoker.
MARK (Opname): “Denk je dat je zomaar weg kunt gaan? Ik maak je af! Als ik jou niet kan hebben, kan niemand je hebben!”
Knal. Knal. Knal.
De geluiden waren misselijkmakend. Natte, zware klappen. Vlees dat op vlees sloeg. Sarah die huilde en smeekte.
SARAH: « Mark, alsjeblieft! Stop! Ik ben zwanger! »
Ik verstijfde. Mijn vinger zweefde boven de pauzeknop.
Dat gedeelte had ik nog niet eerder gehoord. Ik had het niet helemaal in de auto beluisterd.
Zwanger.
Ik keek naar Mark. Hij keek niet naar mij. Hij staarde naar de grond, zijn gezicht vertrokken in een grimas van afschuw. Geen berouw. Afschuw over de complicatie.
MARK (Opname): “Leugenaar! Je bent een leugenaar! Je bent onvruchtbaar!”
Nog meer klappen. En toen, Sarah’s stem, zwak en gebroken, gorgelend.
SARAH: “De telefoon… staat aan… Mark. 911… luistert mee.”
MARK: “Wat?”
Een schermutseling. Het geluid van een telefoon die wordt gegooid. Dan stilte. Alleen zwaar ademhalen.
De opname is beëindigd.
Ik liet mijn telefoon zakken. Mijn handen trilden, maar niet van angst. Van een woede zo puur dat het voelde alsof het huis in vlammen kon opgaan. Een gloeiendhete supernova in mijn maag.
‘Was ze zwanger?’ fluisterde ik.
Mark keek op. Zijn ogen waren levenloos.
‘Ze loog,’ siste hij. ‘Ze zei dat alleen maar om me te laten stoppen. Ze wist dat ik een kind wilde.’
‘Je hebt mijn dochter vermoord,’ zei ik. ‘En je hebt je kleinkind vermoord.’
Mark slaakte een brul. Het was geen menselijke brul. Het was het geluid van een monster dat besefte dat de kooideur dicht zat.
‘Je gaat hier niet weg!’ schreeuwde hij.
Hij greep een zware glazen vaas van de schoorsteenmantel. Hij stormde op me af.
‘Je hebt alles verpest!’ schreeuwde hij. ‘Zij heeft het verpest! Je bent net als zij! Je oordeelt altijd over mij!’
Ik rende niet weg. Ik kon hem niet ontlopen. Ik zette me schrap tegen de toonbank en klemde de telefoon tegen mijn borst.
‘Doe het maar,’ zei ik. ‘Voeg er nog een lichaam aan toe. Het zal je niet redden.’
Hij hief de vaas op.
Deel 5: De interventie
