Ik had het nog niet gespeeld. Dat kon ik niet. Niet hier, op de donkere parkeerplaats, omringd door vreemden. Ik moest Marks gezicht zien als ik het hoorde.
Ik zette de auto in de versnelling en reed naar het huis waar mijn dochter had gewoond en waar ik vermoedde dat ze was overleden.
Deel 2: De moordenaarsvoorstelling
Het huis was een mooie, koloniale woning in een rustige buitenwijk, omzoomd door eikenbomen. Maar vanavond, in de regen, zag het er dreigend uit. Het leek wel een mond vol scherpe tanden.
De voordeur stond op een kier. Mark zat op de stoep, zich niet bewust van de regen die zijn shirt doorweekte. Hij had zijn hoofd in zijn handen en wiegde heen en weer.
Toen ik de oprit opreed, keek hij op. Zijn gezicht was nat, zijn ogen rood en opgezwollen. Hij rende naar mijn auto voordat ik mijn veiligheidsgordel kon losmaken.
‘Mam!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg toen ik naar buiten stapte. Hij rook naar pepermuntlikeur, gemaskeerd door mondwater. Het was een geur die ik associeerde met zijn ‘slechte nachten’. ‘Ik kan het niet geloven! Wie zou dit doen? Wie zou Sarah pijn doen?’
Ik stond stijf in zijn omhelzing. Ik voelde de spieren in zijn rug zich aanspannen. Hij was niet slap van verdriet; hij was gespannen. Opgewonden. Trillend van de adrenaline.
‘Laten we naar binnen gaan, Mark,’ zei ik, terwijl ik me van hem afkeerde.
‘Het is een puinhoop,’ zei hij snel, terwijl hij mijn weg naar de deur versperde. ‘Ik… ik werd boos toen ik het hoorde. Ik heb wat spullen gegooid. Ik heb een lamp kapotgemaakt.’
‘Ga opzij,’ zei ik.
Hij stapte opzij en zag er berispt uit.
Ik liep de woonkamer in. Het was een chaos. Een salontafel was omgevallen, tijdschriften lagen verspreid over de vloer. Een lamp lag in stukken, de lampenkap verbrijzeld. Boeken lagen overal verspreid.
‘Heb je dingen gegooid?’ vroeg ik, terwijl ik naar een gat in de gipsplaat bij de gang keek. Het leek verdacht veel op een vuist. En het zag er oud uit – de randen van de gipsplaat waren stoffig.
« Ik was helemaal overstuur! » riep Mark, terwijl hij als een tijger in een kooi door de kamer ijsbeerde. « Ik heb de politie gebeld! Ze ging naar buiten, een of andere junk greep haar… hij wilde waarschijnlijk haar ketting! Die diamanten ketting die ik haar voor onze trouwdag had gekocht! »
‘De overvaller wilde haar halsketting,’ herhaalde ik langzaam. ‘Dus waarom zei de dokter dat ze verwondingen had die overeenkwamen met een klap tegen de vloer? Niet tegen een stoep. Geen grind in de wonden. Alleen blauwe plekken.’
Mark verstijfde. Hij stopte midden in zijn beweging. Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen wijd open, zijn pupillen verwijd.
« Wat bedoel je? »
‘Ik bedoel,’ zei ik, terwijl ik naar de omgevallen tafel liep en hem rechtzette. ‘Die overvallers slaan je meestal, pakken je spullen en rennen weg. Ze blijven niet twintig minuten om je te mishandelen. Ze nemen niet de tijd om je pijn te doen, tenzij het persoonlijk is.’
‘Nou ja… misschien was hij wel een psychopaat!’ riep Mark, zijn stem verheffend en trillend. ‘Misschien vond hij het wel leuk! Hoe moet ik dat nou weten? Ik was er niet bij!’
‘Je was er niet,’ zei ik. ‘Je zei dat je aan het douchen was.’
“Ja, dat klopt! Ik kwam naar buiten en ze was weg!”
‘Grappig,’ zei ik, terwijl ik me naar hem omdraaide. ‘Want Sarah belde me gisteren. Ze zei dat de boiler kapot was. Je wachtte dinsdag op de reparateur. Heb je om 2 uur ‘s nachts een ijskoude douche genomen?’
Marks gezicht verstijfde. Hij knipperde snel met zijn ogen, wanhopig zoekend naar houvast in de leugen.
“Ik… ik heb een koude douche genomen! Om tot rust te komen! We hadden ruzie!”
‘Een ruzie?’ vroeg ik. ‘Waarover?’
« Niets! Wat een onzin! Eten! Ze… ze heeft het braadstuk laten aanbranden! »
Ik keek de keuken rond. Die was brandschoon. Er was geen geur van aangebrand vlees. Er stonden geen vuile pannen.
‘Mark,’ zei ik zachtjes, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Je hebt krassen op je arm.’
Hij keek naar zijn onderarm. Daar zaten drie lange, rode striemen, ontstoken en verhoogd tegen zijn bleke huid.
‘Ik… ik heb mezelf gekrabd,’ stamelde hij, terwijl hij zijn mouw naar beneden trok. ‘Angst. Ik doe het als ik gestrest ben. Het is een tic.’
‘Dat lijken wel nagelafdrukken,’ zei ik. ‘De nagels van Sarah.’
Marks gezicht verstrakte. Het masker van rouwende echtgenoot viel even af, waardoor iets kouds en reptielachtigs eronder zichtbaar werd. Een flits van pure irritatie.
‘Waarom ondervraag je me?’ snauwde hij. ‘Mijn vrouw is dood! Je zou me moeten troosten! Ik ben hier ook het slachtoffer!’
‘Ik probeer je te troosten,’ loog ik, met een kalme stem. ‘Ik probeer het gewoon te begrijpen. De politie zei dat het een gevaarlijke buurt is. Misschien vinden ze die man wel nooit.’
Mark haalde diep adem, zijn schouders zakten alsof er een last van zijn schouders was gevallen. « Precies. Dat zeiden ze ook. Het is een tragedie. Een willekeurige, zinloze tragedie. We moeten gewoon… we moeten verder. »
Hij liep naar me toe en legde een hand op mijn schouder. Zijn greep was stevig, bezitterig.
‘Mam, je bent in shock,’ zei hij, zijn stem zakte tot een kalmerende, betuttelende toon. ‘Ga maar zitten. Ik zet wel even thee voor je. We moeten nu bij elkaar blijven. Sarah zou willen dat we voor elkaar zorgen.’
‘Ik heb hem gevonden,’ zei ik.
Mark verstijfde. « Wat? »
‘De moordenaar,’ zei ik. ‘Ik heb hem gevonden.’
Deel 3: De gebarsten telefoon
Mark deed een stap achteruit. Zijn ogen schoten door de kamer, naar het raam, alsof hij verwachtte dat er elk moment een politieagent achter de gordijnen vandaan zou springen.
‘Waar heb je het over?’ lachte hij nerveus. ‘Heb je iemand buiten gezien? Heb je een auto gezien?’
‘Nee,’ zei ik.
Ik greep in mijn tas en haalde het plastic zakje met bewijsmateriaal eruit. Daarin glinsterde de kapotte iPhone onder de lampen in de woonkamer.
‘De verpleegster gaf me dit,’ zei ik. ‘Sarah’s telefoon.’
