Deel 1: De leugen van 3 uur ‘s nachts
De wachtkamer van het ziekenhuis was een toonbeeld van steriele wreedheid. De tl-lampen zoemden met een geluid dat zich in je schedel boorde, een laagfrequent gezoem dat aanvoelde als een migraine die elk moment kon opkomen. De lucht rook naar bleekmiddel, oude koffie en de unieke, metaalachtige geur van paniek.
Ik zat op een harde plastic stoel, mijn houding stijf. Mijn handen waren zo stevig in mijn schoot geklemd dat mijn knokkels de kleur van bot hadden gekregen, het bloed eruit geperst net zoals de hoop uit mijn borst werd geperst. Elke keer dat de automatische deuren opengingen, bonkte mijn hart tegen mijn ribben, om vervolgens weer te bezwijken wanneer het slechts een verpleegster of een conciërge was die een emmer met dweil voortduwde.
“Mevrouw Vance?”
Ik keek op. Daar stond een dokter in een blauw operatiepak. Hij zag er uitgeput uit, zijn ogen rood omrand, zijn mondkapje hing losjes om zijn nek als een vlag van overgave. Hij hoefde de woorden niet uit te spreken. Ik zag ze in de manier waarop zijn schouders hingen, in de manier waarop hij me niet helemaal aankeek.
‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. ‘We hebben alles gedaan wat we konden. Het trauma was te ernstig. Haar hart is op de operatietafel gestopt.’
Ik schreeuwde niet. Ik stortte niet in. Mensen denken altijd dat ze dat wel zullen doen, maar verdriet is in het begin vaak stil. Het is een schokgolf. Een koude, zware steen nestelde zich in mijn maag, verving mijn hart en perste alle lucht uit mijn longen. Ik stond op, mijn benen voelden alsof ze van iemand anders waren, alsof ze onder water liepen.
‘Ik wil haar zien,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd – hol, afstandelijk.
Hij aarzelde. « Mevrouw Vance, misschien is het beter om haar te herinneren zoals ze was… »
‘Ik wil mijn dochter zien,’ herhaalde ik, dit keer scherper.
Hij knikte eenmaal en leidde me naar een kamer verderop in de gang. Het was hier stil, ver weg van de chaos van de spoedeisende hulp. Mijn dochter, Sarah, lag op een brancard, bedekt met een dun wit laken dat de contouren van haar levenloze lichaam accentueerde.
Ik liep naar het bed. Mijn hand trilde toen ik hem uitstak. Ik trok het laken terug.
Een snik bleef in mijn keel steken, een rauw, onaangenaam geluid. Haar gezicht – het gezicht van mijn mooie, lachende Sarah – was een ruïne. Eén oog was dichtgezwollen, paars en ontstoken, de huid gescheurd. Haar lip was kapot, twee keer zo dik als normaal. Er zaten blauwe plekken langs haar kaaklijn als donkere, giftige bloemen. Haar nek… haar nek zat onder de littekens.
‘De politie is onderweg,’ zei de dokter zachtjes vanuit de deuropening. Hij klonk verontschuldigend, alsof hij met profane bureaucratie een heilig moment verstoorde. ‘Gezien de aard van de verwondingen… moeten we het als een moord melden.’
Ik kon mijn ogen niet van haar gezicht afwenden. Ik streek een plukje haar van haar voorhoofd, voorzichtig om de blauwe plekken niet aan te raken. ‘Wat voor verwondingen zijn het?’ vroeg ik, met een vlakke stem.
« Herhaald stomp trauma, » zei hij, zijn klinische toon vervaagde. « En verdedigingswonden. Haar handen… Mevrouw Vance, dit komt overeen met een langdurige aanval. Iemand heeft haar geslagen. Langdurig. »
Een lange tijd. De woorden galmden na. Geen snelle strijd. Marteling.
Mijn telefoon ging. Het geluid was schel in de stille kamer, een gewelddadige inbreuk.
Ik keek naar het scherm. MARK.
Sarah’s echtgenoot.
Een golf van complexe emoties – angst, woede, verwarring – overspoelde me. Ik antwoordde.
“Mam!” Marks stem knalde door de luidspreker. Hij snikte – luid, snikkend en rauw, bijna theatraal, alsof een acteur te hard zijn best deed in een slecht toneelstuk. “Mam, is ze… zeg me dat ze oké is! Het ziekenhuis heeft gebeld, ze zeiden dat er een ongeluk was gebeurd!”
‘Ze is dood, Mark,’ zei ik. Ik draaide er niet omheen. Dat kon ik niet.
Een schelle kreet die zo doordringend was dat ik de telefoon van mijn oor wegtrok. « Nee! God, nee! Waarom? Waarom is ze gaan wandelen? Ik had haar gezegd dat ze niet moest gaan! »
‘Lopend?’ vroeg ik. Mijn ogen vernauwden zich.
“Ze… ze ging een wandeling maken!” stamelde Mark tussen de snikken door, zijn adem stokte. “Ze zei dat ze frisse lucht nodig had. Ik zei dat het laat was! Ik zei dat ze op me moest wachten! Maar ze ging weg… en toen… oh God, belde de politie me. Ze zeiden dat ze was beroofd! Ze zeiden dat iemand haar had aangevallen!”
Ik bekeek Sarah’s lichaam. Ik keek naar haar handen, die op het laken rustten. Haar nagels waren gebroken, tot op het bot afgescheurd, bedekt met opgedroogd bloed. Ze had gevochten. Ze had gekrabd.
‘Is ze om 2 uur ‘s nachts gaan wandelen?’ vroeg ik. ‘In de regen?’
“Ja! Ze was gestrest! Je weet hoe ze is!”
Ik wist hoe ze was. Sarah haatte de regen. Ze haatte de kou. Ze had het syndroom van Raynaud; haar vingers werden gevoelloos bij temperaturen onder de 10 graden Celsius. En ze liep ‘s nachts nooit alleen over straat in hun buurt, die slecht verlicht was en geen trottoirs had. Ze durfde zelfs na zonsondergang niet naar de brievenbus te lopen zonder zaklamp.
‘Ik kom eraan, Mark,’ zei ik.
‘Nee, mam, doe dat niet! Het is een plaats delict! De politie zei—’
‘Ik kom eraan,’ herhaalde ik, mijn stem ijzig. ‘Ik moet haar spullen ophalen. Ik moet zien waar het gebeurd is.’
« Maar- »
Ik heb opgehangen.
Een verpleegster kwam binnen met een plastic tas waarop ‘PATIËNTEFFECT’ stond . Ze zag er jong en verdrietig uit.
‘Deze zaten in haar zakken,’ zei de verpleegster zachtjes. ‘Haar telefoon. Hij is zwaar beschadigd, maar… we dachten dat u hem moest hebben.’
Ik pakte de tas. Daarin zat Sarah’s iPhone. Het scherm was verbrijzeld, een spinnenweb van glas dat door de behuizing bij elkaar werd gehouden. De behuizing van de telefoon was verbogen en verdraaid. Het zag eruit alsof iemand er met een zware laars op had getrapt.
Ik liep naar de parkeerplaats. De regen viel nu hard en spoelde de stad schoon, waardoor de neonreclames veranderden in vage kleurstrepen. Maar het zou niet wegspoelen wat er vanavond was gebeurd.
Ik stapte in mijn auto en keek naar mijn telefoon. Ik drukte op de aan/uit-knop. Niets. Dood.
Maar ik kende Sarah. Ze was nauwgezet. Ze was bibliothecaresse; ze archiveerde alles. Ze maakte overal back-ups van. En ze had drie jaar geleden, nadat ze haar telefoon in een taxi was kwijtgeraakt, haar wachtwoord voor de cloud met me gedeeld, zodat ik haar kon helpen de foto’s van haar kat terug te vinden.
Ik pakte mijn eigen telefoon. Mijn vingers voelden onhandig en dik aan. Ik logde in op haar cloudaccount.
Laatste back-up: 02:15 uur.
Nog maar drie kwartier geleden.
Mijn hart bonkte in mijn keel. De aanval vond rond 2:00 uur ‘s nachts plaats. Als de telefoon om 2:15 uur een back-up had gemaakt…
Ik opende de app Spraakmemo’s.
Er is een nieuw bestand. Nieuwe opname 14. Duur: 12 minuten.
