Daarna heb ik alles precies teruggezet waar ik het gevonden had.
Ik kon ze nog niet confronteren. Niet zonder hulp.
Ik moest denken aan Amelia, mijn buurvrouw aan de overkant met haar keurige tuin en haar rechtenstudie die ze tien jaar eerder had afgerond. We hadden samen koffie gedronken, samen gegeten in de kerk en ‘s avonds laat op de veranda gepraat. Als iemand me zou geloven, was zij het wel.
De volgende dag vertelde ik Lucy dat ik naar de supermarkt ging. In plaats daarvan stak ik het gebarsten trottoir tussen onze huizen over en belde aan bij Amelia.
Ze opende de deur en keek me recht in het gezicht.
‘Audrey, wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’
‘Erger nog,’ zei ik. ‘Ik heb mijn dochter gezien zoals ze werkelijk is.’
Aan haar keukentafel, onder het genot van een kop koffie die inmiddels koud was geworden, vertelde ik haar alles. De gesprekken. De documenten. Het plan om me wettelijk onbekwaam te laten verklaren en in een instelling te laten opnemen, zodat ze mijn huis konden verkopen.
Amelia luisterde zonder te onderbreken, haar gezichtsuitdrukking werd met elk detail ernstiger.
Toen ik klaar was, bleef ze lange tijd stil zitten.
‘Dit is ernstig,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit is niet zomaar een familiedrama. Dit is een poging tot financiële uitbuiting. Ouderenmishandeling.’
‘Ik wil mijn dochter niet in handboeien,’ fluisterde ik. ‘Ik wil gewoon dat ze mij en mijn huis met rust laten.’
‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar als ze die documenten indienen en zelfs een bevriende arts ermee laten tekenen, kan het jaren duren om dat ongedaan te maken. We moeten je nu beschermen, terwijl je nog volledig de controle hebt over je beslissingen.’
In de weken die volgden, werd Amelia mijn geheime bondgenoot.
We ontmoetten elkaar op ongebruikelijke tijdstippen – vroeg in de ochtend, laat in de middag als Lucy en David niet thuis waren. Amelia hielp me een nieuw testament op te stellen, een testament dat niet gemakkelijk aangevochten kon worden. Ze hielp me een trust op te zetten, waardoor het huis in een structuur terechtkwam die David buiten zijn bereik hield. We verplaatsten mijn bescheiden spaargeld in het geheim naar andere banken waar Lucy en David niet als contactpersonen stonden geregistreerd.
« Je hebt ook een medische volmacht nodig, » zei ze. « Als je nu iemand aanwijst, terwijl je duidelijk wilsbekwaam bent, zal het voor geen enkele rechtbank mogelijk zijn om iemand anders boven jou aan te stellen. »
‘Wie zou ik in vredesnaam kiezen?’ vroeg ik. ‘Ik heb geen andere naaste familie.’
‘U kunt een professional inschakelen,’ zei ze zachtjes, ‘of… u kunt mij inschakelen. Als u mij vertrouwt.’
Ik keek naar de vrouw die ons ovenschotels had gebracht toen Charles in het ziekenhuis lag, die mijn planten water had gegeven toen ik ziek was.
‘Ik vertrouw je,’ zei ik. ‘Als je het wilt, wil ik dat jij het bent.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘We doen het netjes. Alles schoon, notarieel bekrachtigd en ingediend.’
Terwijl wij in stilte voorzorgsmaatregelen namen, voerden David en Lucy de druk op.
Ze begonnen in het bijzijn van de buren over mijn « geheugenproblemen » te praten.
‘Mijn moeder is de laatste tijd zo in de war,’ vertelde Lucy aan een vrouw tijdens een kopje koffie aan onze keukentafel. ‘Gisteren wist ze niet meer of ze haar medicijnen had ingenomen. Ik moest alle flesjes controleren.’
Ik gebruikte geen dagelijkse medicatie.
« Laatst ging ze zonder iemand iets te zeggen de deur uit, » voegde Lucy er verdrietig aan toe. « Uren later vonden we haar in het park, waar ze zei dat ze mijn vader zocht. Soms vergeet ze dat hij er niet meer is. Het breekt mijn hart. »
Niets van dat alles was gebeurd. Ik zat in de kamer ernaast en luisterde hoe mijn eigen dochter me afschilderde als een verwarde oude vrouw. De buren maakten meelevende geluiden. Niemand vroeg naar mijn versie van het verhaal.
Het ergste was de wetenschap dat als ik naar binnen zou stormen om mezelf te verdedigen, ik er precies zo uit zou zien als de « instabiele » persoon die ze beschreven.
Op een middag verscheen er een man bij het huis, in een korte witte jas, met een klembord in zijn hand.
‘Mevrouw Rivers?’ zei hij. ‘Ik ben dokter Sanchez. Uw familie heeft me gevraagd even langs te komen voor een korte gezondheidscontrole. Gewoon om te kijken of alles in orde is.’
‘Op jouw leeftijd zijn regelmatige controles belangrijk,’ zei Lucy achter hem, met een geforceerde glimlach.
Ik herinnerde me het briefje in Davids aktentas. Bereid om mee te werken voor 2000 dollar.
Dr. Sanchez vroeg me welke dag het was, wie de president was, en of ik drie woorden kon onthouden en die kon herhalen. Zijn vragen waren simpel, maar hij bleef David steeds aankijken alsof ze in hetzelfde team zaten.
Ik beantwoordde elke vraag rustig en correct. Ik maakte geen grapjes. Ik dwaalde niet af. Ik gaf hem geen aanknopingspunten om de situatie te verdraaien.
Na een tijdje zuchtte hij.
« Voorlopig lijkt alles in orde, » zei hij. « Maar op deze leeftijd kan de situatie snel veranderen. Ik zou aanraden om elke paar weken een controle te laten uitvoeren. »
‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik heb een huisarts. Ik regel alle vervolgbehandelingen met hem.’
‘Mam, hij probeert alleen maar te helpen,’ protesteerde Lucy.
‘In mijn huis,’ antwoordde ik, ‘bepaal ik zelf wie mij trakteert en wanneer.’
Later die avond hoorde ik David door de slaapkamerdeur naar Lucy sissen.
‘Je maakt het wel erg voor de hand liggend,’ fluisterde ze. ‘Dat gedoe met die dokter was echt overdreven.’
‘Wat wil je dat ik doe? Nog zes maanden wachten?’ snauwde hij. ‘Die tijd hebben we niet. Als ze dat verzekeringsgeld opmaakt, is er niets meer over.’
De volgende dag plande Amelia een volledig neurologisch onderzoek voor me in het universitair ziekenhuis in het centrum van Chicago. Dr. Rodriguez, een specialist met overal diploma’s aan de muur, onderwierp me aan urenlange tests – geheugen, probleemoplossend vermogen, concentratie.
Aan het einde vouwde hij zijn handen en zei: « Mevrouw Rivers, uw cognitieve functies zijn uitstekend. Beter dan die van veel mensen die tien jaar jonger zijn. Er zijn geen tekenen van dementie of ernstige beperkingen. »
Hij schreef een officieel rapport. Amelia liet het notarieel bekrachtigen en stopte het in een map bij de andere documenten die we in het geheim verzamelden.
‘Nu hebben we hun woorden nodig,’ zei ze. ‘Opnames. Hoe duidelijker ze hun bedoelingen onthullen, hoe beter.’
Het idee om mijn eigen dochter op te nemen gaf me het gevoel dat ik haar verraadde.
Toen herinnerde ik me het gesprek over « me in een instelling onderbrengen » en « het geld gebruiken om een beter leven op te bouwen ».
Amelia kocht een kleine recorder voor me die ik in mijn zak kon stoppen. De volgende twee weken zette ik hem aan telkens als David of Lucy het over mijn herinnering, het huis of de toekomst hadden.
Ik hoorde David aan Lucy uitleggen hoeveel het huis zou kunnen opbrengen – « minstens honderdvijftigduizend dollar in deze markt » – en hoe ze de opbrengst zouden kunnen verdelen. Ik heb Lucy tegen een vriendin horen zeggen: « Eerst voelde ik me rot, maar David heeft me geholpen het anders te zien. Zij heeft haar leven gehad. Ze heeft haar jaren geleefd. Nu is het onze beurt. In een verzorgingshuis krijgt ze verpleegkundigen en activiteiten. Het komt wel goed met haar. »
Elk nieuw bestand brak mijn hart een beetje meer.
Het heeft me ook sterker gemaakt.
Op een avond kwam David de keuken binnen met een stapel papieren en legde die voor me op tafel.
‘Ik wil dat je deze ondertekent,’ zei hij.
‘Wat zijn dat?’ vroeg ik, zonder ze aan te raken.
‘Volmachtdocumenten,’ zei hij. ‘Zodat Lucy en ik je kunnen helpen met je financiën. Je wordt ouder, Audrey. Het is tijd om jongere mensen een deel van de last te laten dragen.’
‘Ik onderteken niets voordat mijn advocaat het heeft nagekeken,’ zei ik.
Zijn ogen werden kleiner.
“Uw advocaat? U heeft geen advocaat.”
‘Nu wel,’ antwoordde ik. ‘En ze zal elk woord aandachtig lezen.’
Hij boog zich voorover en zijn stem zakte.
‘Luister goed,’ zei hij. ‘U gaat deze documenten vandaag, morgen of volgende week ondertekenen. Maar u gaat ze ondertekenen. We kunnen het u makkelijk maken, of we kunnen het u moeilijk maken.’
‘Bedreig je me in mijn eigen keuken?’ vroeg ik.
‘Ik zeg je de realiteit,’ zei hij. ‘Of je werkt mee, of we gaan naar de rechter. We vertellen een rechter dat je verward en paranoïde bent en je eigen zaken niet kunt regelen. We krijgen hoe dan ook voogdij. Door nu te tekenen besparen we iedereen een hoop gedoe.’
Mijn benen trilden, maar mijn stem bleef helder.
‘Ga mijn keuken uit,’ zei ik.
‘Dit is ook mijn huis,’ snauwde hij. ‘Ik woon hier.’
‘Je woont hier omdat ik het toesta,’ antwoordde ik. ‘En dat kan veranderen.’
Hij lachte scherp en onaangenaam.
‘Ga je ons eruit gooien? Dan kom je alleen maar onstabieler over. Ga je gang, Audrey. Kijk maar eens hoe dat overkomt bij een rechter.’
Hij greep de papieren en stormde naar buiten.
Die avond belde ik Amelia.
‘Morgen,’ zei ik, ‘vervang ik de sloten.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze zachtjes. ‘Als je dat eenmaal gedaan hebt, is er geen weg meer terug.’
‘Hij heeft me in mijn eigen huis bedreigd,’ zei ik. ‘Ik ga niet als een gast leven in het huis dat ik zelf heb gebouwd.’
‘Dan ben ik er,’ zei ze. ‘En dan zijn we klaar voor wat er ook komt.’
DEEL 5
De slotenmaker arriveerde de volgende ochtend terwijl Lucy en David aan het werk waren. Binnen twee uur waren alle sloten in huis vervangen: de voordeur, de achterdeur, zelfs de deur naar Charles’ oude studeerkamer.
‘Je zult beter slapen,’ zei de slotenmaker terwijl hij zijn spullen inpakte.
“Dat hoop ik,” antwoordde ik.
Amelia bleef bij me. ‘Je weet dat ze woedend zullen zijn,’ zei ze. ‘Misschien komen ze zelfs met de politie.’
‘Laat ze maar,’ zei ik. ‘Ik heb niets te verbergen.’
Lucy kwam rond zes uur als eerste thuis. Ik hoorde haar sleutel nutteloos over het nieuwe slot schrapen. Na een paar pogingen klopte ze aan.
‘Mam? De sleutel werkt niet. Heb je het slot vervangen?’
Ik opende de deur net genoeg om in de opening te kunnen staan.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb de sloten vervangen.’
‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg ze. ‘Dit is ook mijn huis.’
