‘Dit is mijn huis,’ zei ik kalm. ‘Ik moest me er veilig in voelen.’
‘Veilig voor wat? Voor je eigen familie?’ Haar stem verhief zich. ‘Voor je dochter?’
‘Van mensen die me uit mijn eigen leven proberen te verdrijven,’ antwoordde ik. ‘Van mensen die mijn huis willen afpakken en me in een instelling willen plaatsen waar ik niet wil zijn.’
Alle kleur verdween uit haar gezicht.
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.
‘Ik weet alles, Lucy,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Ik heb de documenten gevonden. Ik heb de gesprekken gehoord. Ik weet precies wat jij en David van plan zijn.’
‘Mam, je bent in de war,’ zei ze snel. ‘Dit is precies waar we ons zorgen over maakten. Je verbeeldt je dingen.’
‘Ik ben niet in de war,’ zei ik. ‘Ik heb foto’s. Ik heb opnames. Ik heb juridisch advies. Wat ik niet meer kan, is doen alsof ik niet zie wat er gebeurt.’
Precies op dat moment reed David de oprit op. Hij wierp een blik op de open deur en de manier waarop Lucy stond, en begreep het.
‘Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij de trap op liep. ‘Heb je de sloten vervangen?’
« Ja, » zei ik. « Jij en Lucy hebben een week de tijd om jullie spullen op te halen. We spreken af wanneer jullie langs kunnen komen. Daarna wonen jullie hier niet meer. »
« Dat kun je niet maken, » snauwde hij. « We wonen hier. We hebben rechten. Dit is een illegale uitzetting. Ik bel de politie. »
« Bel ze maar, » zei ik. « Ik leg je graag je plan uit om mij wilsonbekwaam te laten verklaren, de dokter die je erbij probeerde te betrekken, de valse verhalen die je onze buren hebt verteld. »
Zijn hand bleef boven zijn telefoon hangen.
We staarden elkaar een tijdje aan. Voor het eerst zag ik iets in zijn ogen dat op twijfel leek.
“Dit is nog niet voorbij,” zei hij uiteindelijk.
« Dat weet ik, » antwoordde ik. « Maar je gratis verblijf in mijn huis wel. »
Ik deed de deur dicht en schoof het grendelslot op zijn plaats.
Ze bonkten en schreeuwden. Lucy huilde. David vloekte. Amelia sloeg een arm om mijn schouders terwijl ik trilde.
« Je hebt het juiste gedaan, » fluisterde ze. « Het voelt niet zo, » zei ik. « Het voelt alsof ik net mijn dochter verloren heb. »
« Je bent haar al lang geleden verloren, » zei Amelia zachtjes. « Je ziet het nu pas duidelijk. »
Een week later kwamen ze terug met een gehuurd busje, kartonnen dozen en een vriend om te helpen met het verplaatsen van de meubels. Amelia stond daar, samen met Alex en John van die nacht, voor de deur. Ze stonden erbij, als getuigen en als stille bescherming.
« Serieus, Audrey? » zei David, terwijl hij de bewakers aankeek. « Denk je dat we nu gevaarlijk zijn? »
« Ik denk dat je me al hebt laten zien wie je bent, » antwoordde ik. « Je hebt drie uur. Neem wat van je is mee uit je kamer. Niets meer. »
Lucy liep langs me heen zonder me aan te kijken. Haar gezicht was opgezwollen van het huilen. Een deel van me wilde contact zoeken, alles oplossen zoals ik deed toen ze op vijfjarige leeftijd haar knie schaafde. Maar het deel van me dat had geluisterd naar haar toekomstplannen met haar man, bleef stil.
Ze vulden dozen met kleding, schoenen en persoonlijke spullen. Amelia maakte foto’s van alles wat overbleef.
‘Documentatie,’ had ze uitgelegd. ‘Voor het geval ze later beweren dat je iets hebt bewaard dat van hen was.’
Op een gegeven moment probeerde David de deur van Charles’ oude studeerkamer te openen. Alex stapte voor hem uit.
« Die kamer is verboden terrein », zei hij kalm.
“Ik heb daar persoonlijke documenten”, protesteerde David.
« Nee, dat doe je niet, » zei Alex. « Deze kamer is op slot sinds de sloten zijn vervangen. »
Davids kaken klemden zich op elkaar. Even dacht ik dat hij iets roekeloos deed. Toen deinsde hij achteruit.
Lucy begon spullen in een doos te stoppen die niet van haar waren: de vaas van mijn moeder, ingelijste familiefoto’s en een antieke klok die van Charles’ vader was geweest.
« Dat blijft zo, » zei ik, terwijl ik een wijzer op de klok zette.
« Het was van papa, » zei ze. « En dus is het van mij. »
« Je vader heeft mij al zijn persoonlijke bezittingen nagelaten, » antwoordde ik. « Ik ben van plan deze klok aan je dochter na te laten als ze volwassen is. »
« Weet je nu weer dat je een kleindochter hebt? », antwoordde Lucy met tranen in haar ogen. « Je hebt haar al weken geen voet meer in dit huis laten zetten. »
« Omdat je haar probeerde te gebruiken om me onder druk te zetten, » zei ik zachtjes. « Een negenjarige vragen haar oma te overtuigen om papieren te ondertekenen die ze niet begrijpt, is geen liefde, Lucy. Het is manipulatie. »
Haar handen trilden. « Je bent verbitterd geworden, » zei ze. « Egoïstisch. Je gaf ons vroeger alles. Wat is er veranderd? »
« Ik kwam erachter dat je van plan was alles mee te nemen, » zei ik. « Dat verandert een mens. »
Na twee uur haalde David een opgevouwen brief uit zijn zak.
« Als je koppig bent, » zei hij, « dan doen we dit op de formele manier. Dit is een brief van een erkende psychiater waarin staat dat je een duidelijke cognitieve beperking hebt en juridisch toezicht nodig hebt. Zodra we deze hebben ingediend, zal een rechter je precies zien zoals je bent: als iemand die hulp nodig heeft bij het nemen van beslissingen. »
Amelia stak haar hand uit.
“Mag ik?” vroeg ze.
Hij gaf het aan hem en grijnsde.
Ze las het een keer en lachte toen – kort, scherp en humorloos.
« Dit is een vreselijke vervalsing, » zei ze. « De arts wiens naam op deze brief staat, is twee jaar geleden zijn vergunning kwijtgeraakt wegens het vervalsen van documenten. Dat is openbaar. Leg dit voor aan een rechter en u verliest niet alleen – u roept een strafrechtelijk onderzoek in. »
Davids glimlach verdween. Hij griste de papieren terug en verfrommelde ze.
“Dit is nog niet voorbij,” mompelde hij.
« Dat blijf je maar zeggen, » antwoordde Amelia. « En je blijft ons steeds meer bewijs geven, elke keer dat je je mond opendoet. »
Toen de bus eindelijk vol was, klom David zonder om te kijken achter het stuur.
Lucy bleef in de deuropening staan.
« Mam, alsjeblieft, » fluisterde ze. « We kunnen dit nog steeds oplossen. We kunnen tot een soort overeenkomst komen. Het hoeft niet zo te eindigen. »
« Daar had je over na moeten denken voordat je van plan was me handelingsonbekwaam te laten verklaren, » zei ik. « Voordat je geld boven je eigen moeder verkoos. »
« Het huis is mijn erfenis, » zei ze wanhopig. « Dat weet je. »
« Erfenis komt na de dood, » antwoordde ik. « Je wilde dat bespoedigen. Misschien niet mijn hart dat stilstaat, maar mijn onafhankelijkheid. Mijn waardigheid. Dat is geen liefde, Lucy. »
Ze opende haar mond, sloot hem weer. Ten slotte draaide ze zich om en liep naar het busje.
Ik keek toe hoe ze wegreden door onze rustige straat in het Middenwesten, totdat hun achterlichten verdwenen.
Het huis voelde enorm groot en het galmde achter mij.
Een paar dagen lang dacht ik dat het eindelijk voorbij zou zijn.
Ik had het mis.
DEEL 6
Drie dagen later klopte er een man in een windjack op mijn deur en gaf mij een dikke envelop.
« Mevrouw, bent u Audrey Rivers? » vroeg hij.
“Ja,” zei ik, terwijl mijn maag al ineenkromp.
« Je bent geholpen, » zei hij zachtjes. « Fijne dag. »
Binnenin zat Davids verzoekschrift aan de rechtbank voor mijn curatele. Volgens die pagina’s was ik verward, paranoïde, vatbaar voor « aanvallen » en een gevaar voor mezelf.
Ik belde Amelia. Ze was er binnen een uur en las elke regel, haar mond was een harde streep.
« Ze gaan snel, » zei ze. « Dit is serieus, Audrey. Met de verkeerde rechter en zonder bewijs aan jouw kant zouden ze kunnen winnen – tenminste tijdelijk. »
« Kunnen ze dit wel? Na alles? » vroeg ik.
‘Ze kunnen het proberen,’ zei ze. ‘Maar ze hebben het verkeerde doelwit gekozen. We hebben uw neurologisch onderzoek. We hebben uw volmacht. We hebben opnames en foto’s. Maar we hebben meer hulp nodig.’
Ze schakelde Joseph Harris in, een familierechtadvocaat die ze vertrouwde.
‘Mevrouw Rivers,’ zei hij in zijn kantoor in het centrum van Chicago, ‘ik zal eerlijk zijn. Rechtbanken neigen ernaar om de kant te kiezen van wat zij als bescherming beschouwen. Ze beperken liever iemands rechten dan het risico te lopen een kwetsbaar persoon onbeschermd achter te laten. Maar in uw geval hebben we iets zeldzaams: duidelijk bewijs van een financieel motief en een patroon van manipulatie. Als we dit goed presenteren, heeft u een sterke zaak.’
De weken voorafgaand aan de hoorzitting behoorden tot de moeilijkste van mijn leven.
David en Lucy begonnen een campagne om het verhaal te herschrijven. Ze belden verre familieleden, buren, iedereen die maar wilde luisteren.
Volgens hen was ik een verwarde oude vrouw die gemanipuleerd werd door Amelia, de « hebzuchtige buurvrouw » die mijn huis wilde hebben. Ze zeiden dat ik hen zonder reden had buitengesloten, weigerde mijn kleindochter te zien en de meest basale dingen niet meer kon bijhouden.
Een nicht die ik al tien jaar niet had gezien, stuurde een verklaring naar de rechtbank waarin ze beweerde dat ze mijn geheugenproblemen « altijd al had opgemerkt ». Een verre neef schreef dat ik vaak gedesoriënteerd leek tijdens familiebijeenkomsten. Niets daarvan was waar. Alles werd in het dossier opgenomen.
Lucy plaatste foto’s van Catherine op sociale media – grote bruine ogen rood van het huilen – met bijschriften over hoeveel ze haar oma miste, maar ik zou haar niet zien. Vreemden stuurden me berichten waarin ze me wreed noemden.
Ik miste Catherine zo erg, het deed pijn. Amelia en Joseph vertelden me dat elk direct contact vóór de hoorzitting verdraaid zou kunnen worden tot een nieuwe beschuldiging.
Op een avond, rond elf uur, flitsten er politieauto’s met zwaailichten voor mijn raam. Toen ik de deur opendeed, stonden er twee agenten op mijn veranda.
‘Mevrouw, we hebben een melding ontvangen over uw welzijn,’ zei een van hen beleefd. ‘Een familielid maakt zich zorgen dat u in gevaar bent of dat u niet goed voor uzelf zorgt. Vindt u het goed als we even binnenkomen om te kijken?’
Ik liet ze binnen. Ik liet ze mijn keuken zien, mijn nette woonkamer, de naaikamer waar halfafgemaakte jurken in keurige rijen hingen. Ik liet ze de gerechtelijke documenten zien die David had ingediend, het rapport van dokter Rodriguez.
