Jane Marina Harper, hoewel niemand ooit haar volledige naam heeft gezien.
Als Marina Evans was ik de onzichtbare middelste dochter van een regionale CEO. Als Harper was ik slechts een e-mailhandtekening en een verzameling cijfers.
Boeren interesseerden zich niet voor mijn achternaam. Ze vonden het belangrijk dat ik naar hun schuren reed, naar hun problemen luisterde en zowel de oogstopbrengsten als de vrachttarieven begreep.
Het maakte de winkeliers niet uit wie ik was, zolang ik maar op tijd de goede producten leverde.
Mijn beste vriendin, Ellie Thompson, zorgde ervoor dat ik geestelijk gezond bleef.
We ontmoetten elkaar in het eerste jaar aan de UVM. Ze was na haar afstuderen naar Montpelier verhuisd om bij een klein designbureau te werken. Zij was degene die mijn tas drie trappen op hielp sjouwen.
« Je bent iets groots op het spoor, » zei ze op een avond, terwijl we aan mijn wankele keukentafel zaten met een gedeelde pizza en twee goedkope biertjes. « Dat weet je toch wel? »
« Ik weet dat ik uitgeput ben, » antwoordde ik. « En dat ik tweehonderd dollar op mijn rekening heb. »
« Jij hebt ook iets wat je familie niet heeft, » zei ze, terwijl ze een logo op haar laptop aanpaste. « Een geweten. En een echt plan. »
In het tweede jaar begon Greenwave vorm te krijgen.
Ik tekende contracten met lokale coöperaties. Onderhandelde over goedkope bezorgroutes met kleine transportbedrijven. Lanceerde abonnementsboxen met groenten en fruit uit Vermont voor klanten in de stad die foto’s van regenboogwortels en erfstuktomaten plaatsten alsof het kunst was.
Een middelgrote supermarktketen in Burlington meldde zich als klant. Ze kenden me alleen als Harper.
Toen het contract rond was, zat ik op de vloer van mijn appartement en lachte tot ik huilde.
« Ik zei het toch, » zei Ellie, terwijl ze naast me neerplofte en me een biertje gaf. « Op Greenwave. »
“Aan Greenwave,” herhaalde ik.
Op ons vijfentwintigste waren we winstgevend. Niet rijk, maar wel stabiel. Ik moderniseerde mijn appartementen. Ik nam een klein team in dienst. Mensen in de wereld van duurzame voeding begonnen te fluisteren over Greenwave Organics en de mysterieuze Harper erachter.
Toen zag Pure Harvest mij, zonder dat ze wisten dat ik het was.
Een investeerder genaamd Todd Brooks uit Boston toonde interesse.
We ontmoetten elkaar op een beurs, daarna bij een kop koffie, en daarna in een conferentiezaal in een hotel in Burlington. Hij was gecharmeerd van mijn cijfers. Hij was gecharmeerd van mijn visie.
« Tweehonderdduizend, » zei hij uiteindelijk. « Voor een minderheidsbelang. Je bent klaar om op te schalen. »
Tweehonderdduizend betekende nieuwe vrachtwagens, betere software, meer boeren erbij. Ik liep die vergadering uit met een gevoel van drie meter lengte.
Toen begon het langzaam af te brokkelen.
Todd heeft onze ondertekeningsdatum één keer uitgesteld. Maar nogmaals.
Toen we eindelijk gingen zitten, leek hij ongerust.
« Ik heb wat dingen gehoord, » zei hij. « Geruchten. Niets bewezen. Maar investeerders worden zenuwachtig. »
« Wat voor geruchten? » vroeg ik, terwijl mijn maag samentrok.
« Gefluister dat je je geld verkeerd beheert. Dat je leveringen mist. Dat je cijfers niet kloppen. Anonieme berichten. E-mails. » Hij zuchtte. « Ik zeg niet dat ik ze geloof. Maar ik moet voorzichtig zijn. Ik moet even pauzeren. »
Ik verliet het hotel met mijn hart ergens ter hoogte van mijn knieën.
Ellie ontmoette mij in een koffiehuis.
« Iemand saboteert je, » zei ze nadat ik het had uitgelegd. « Dit ruikt naar een moord. »
Ze had gelijk.
Ik zat nachtenlang aan mijn laptop gekluisterd, terwijl ik brancheforums en anonieme recensies doorzocht. Ik vond ze: afzettersaccounts die mensen waarschuwden voor Greenwave. Beweringen dat we boeren tekortdeden, winkeliers voorlogen en onze boeken vervalsten.
Ik belde een vriend van de technische universiteit van Virginia die nu in de cyberbeveiliging werkte.
“Kun je deze traceren?” vroeg ik.
« Als ze slordig waren, » zei hij.
Dat waren ze.
Twee dagen later belde hij. « Het meeste verkeer komt van een IP-adres in Burlington », zei hij. « Een bedrijfsnetwerk geregistreerd op naam van Pure Harvest Co. Een van de interne e-mailadressen die eraan gekoppeld zijn, is Lorie.evans. Er is nog een keten met iemand die Bryce heet. »
Ik bedankte hem en bleef doodstil zitten nadat ik had opgehangen.
Mijn eigen broers en zussen probeerden mijn bedrijf te wurgen, omdat ze niet wisten wie ik was.
De gevolgen waren enorm. Todd trok zich terug. Andere investeerders haakten af. Ik liet de helft van mijn kleine team gaan. De rekeningen stapelden zich op. Ik reed zelf routes om geld te besparen.
« We komen hier wel doorheen, » zei Ellie met opeengeklemde kaken, terwijl we de website vernieuwden en campagnes rond transparantie opzetten. « Je gaat niet ten onder omdat je broer en zus lafaards zijn. »
We hebben het overleefd. Nauwelijks.
En ergens in die periode van slapeloze nachten en spreadsheets, verhardde mijn woede tot iets scherps en gerichts.
Ik wilde mezelf niet langer bewijzen aan Pure Harvest.
Ik begon met plannen om het te nemen.
Als de kracht van Pure Harvest het netwerk was, zou ik daar beginnen.
Ik dook in leverancierslijsten en logistieke contracten, geholpen door een ontevreden werknemer die stilletjes documenten doorstuurde naar een ‘Harper’-e-mailadres.
Drie namen kwamen bovenaan:
Rebecca Hall, groenteboerin in Rutland.
Michael Grant, graandistributeur in New Hampshire.
Sarah Lee, logistiek expert in Boston.
Zij vormden de ruggengraat van de toeleveringsketen van Pure Harvest.
Ik maakte ze één voor één het hof als Harper.
