Ik zat met Rebecca aan de keukentafel en nam regel voor regel haar contract door.
« Ze rekken je betalingstermijnen al jaren op, » zei ik. « Jij draagt hun risico. » Ik schoof mijn voorstel naar je toe. « Ik bied betere marges, snellere betalingen en een pakket dat daadwerkelijk overeenkomt met de waarden op je website. »
Ze las. Fronste. Leesde opnieuw.
« Geschiedenis is belangrijk », zei ze, doelend op de decennia die ze bij Pure Harvest heeft doorgebracht.
« Geschiedenis betaalt geen voerkosten, » antwoordde ik zachtjes. « Je verdient betere voorwaarden. »
Binnen een maand tekende ze bij Greenwave.
Michael was taaier. Hij had met mijn vader gevist. Hij kende de trucks van Pure Harvest als familie.
We ontmoetten elkaar in een restaurant aan de I-93. Ik liet hem zien hoe zijn marges eruit zouden zien als hij zijn volume naar Greenwave zou verplaatsen.
« Als dit misgaat, » zei hij, « zal mijn volk lijden. »
« De mijne ook, » antwoordde ik. « Ik vraag je niet om te gokken. Ik vraag je om de wiskunde te laten spreken. »
Twee weken later belde hij. « Ik doe mee. »
Sarah Lee had net zo goed “geen onzin” op haar voorhoofd kunnen laten tatoeëren.
We ontmoetten elkaar in een koffiebar in Boston. Ik schetste een plan: exclusieve routes, een aandeel in onze groei, echte inspraak in hoe we zouden uitbreiden.
« Denk je echt dat je Pure Harvest kunt overtreffen? » vroeg ze.
« Ik denk het niet, » zei ik. « Ik weet het. Ze rusten op een erfenis die ze niet zelf hebben opgebouwd. Ik bouw iets omdat ik het moet. Dat is een verschil. »
Ze staarde me een tijdje aan en glimlachte toen flauwtjes. « Stuur me de papieren. »
Tegen de tijd dat de inkt droog was, had Greenwave zoveel controle over het bevoorradingsnetwerk van Pure Harvest dat het favoriete legale wapen van mijn vader zich tegen hem keerde.
Tientallen jaren eerder had oma aangedrongen op een vetoclausule in leverancierscontracten. Dit gaf Pure Harvest de macht om partners te beletten van bedrijf te wisselen, bedoeld om kleine boerenbedrijven te beschermen tegen roofzuchtige kopers.
Papa gebruikte het om ze te vangen.
In de kleine lettertjes stond een voorwaarde: het veto hield alleen stand als Pure Harvest de meerderheidscontrole over zijn belangrijkste leveranciers behield.
Dat deden ze niet meer.
Ik kocht twee kleinere leveranciers op, sloot langetermijncontracten met de rest en zag de balans omslaan. De clausule brak af als een dode tak.
Ellie schudde haar hoofd toen ik het uitlegde. « Je bent aan het schaken terwijl zij de stukken opeten, » zei ze.
« Ze hebben me het bord geleerd, » antwoordde ik. « Ze hadden alleen nooit verwacht dat ik aan hun kant zou staan. »
In de daaropvolgende jaren breidde Greenwave zich in stilte uit, terwijl Pure Harvest in stilte ten onder ging.
Leveranciers verschoven hun volume. Retailers belden en klaagden over vertragingen. Intern spraken ze over « marktdruk » en « agressieve concurrentie ». Extern lachten ze voor de camera’s.
Tegen de tijd dat ik 32 werd, was Greenwave niet langer alleen maar een concurrent.
Wij waren de reden dat Pure Harvest een uitweg zocht.
De uitnodiging voor het kerstdiner kwam begin december.
Crèmekleurig karton. Ons familiewapen in goud bovenaan. Het looping-schrift van mijn moeder: Kerstdiner van de familie Evans. Woonplaats in Burlington. Formeel.
Ik draaide het om in mijn handen aan mijn keukentafel in Montpelier.
Ik was negen jaar niet thuis geweest.
Ellie stuurde een berichtje alsof ze het al aanvoelde. Ga je terug?
Ik staarde naar het kaartje en typte toen terug: Misschien.
Dat moet je doen, antwoordde ze. Jij bent niet het meisje dat vertrok. En jij houdt hun toekomst in jouw handen.
Ze had gelijk.
Ongeveer in dezelfde tijd nam een zakenmakelaar van een private equity-firma in New York contact op met Harper.
« We horen dat Pure Harvest mogelijk een verkoop overweegt », zei hij via Zoom. « Greenwave is hun grootste concurrent. Interesse om te praten? »
Oh, ik was geïnteresseerd.
Wekenlang hebben we gewerkt aan een deal: het bedrijf zou de aankoop helpen financieren, Greenwave zou de operationele leiding overnemen en ik zou het gefuseerde bedrijf gaan leiden.
In alle documenten werd Greenwave Organics als koper vermeld, vertegenwoordigd door meerderheidsaandeelhouder en CEO JM Harper.
Aan de onderhandelingstafel klonk de raad van bestuur van Pure Harvest vermoeid. Hun marges slonken. De kredietverstrekkers waren nerveus. Mijn vader – die nog steeds vasthield aan zijn CEO-titel – zag het aanbod als een reddingsboei.
Hij heeft nooit gevraagd wie Harper werkelijk was.
Twee dagen voor Kerstmis sloot de verkoop.
Op kerstochtend reed ik van Montpelier naar Burlington door een leigrijze lucht en met zout bedekte snelwegen. Een foto van oma zat in mijn zonneklep. Ik raakte hem bij elk rood stoplicht aan.
“Dit is voor jou,” fluisterde ik.
Het landhuis zag er nog steeds hetzelfde uit.
Stenen pilaren. Bomen omhuld met witte lichtjes. Een krans aan de zware voordeur. Binnen rook de hal naar groenblijvende bomen en dezelfde dure kaars die mijn moeder jarenlang had gebrand.
Toen ik die avond de eetkamer binnenstapte, had ik het gevoel dat ik een podium opliep.
