‘Wauw,’ zei ze. ‘Jaime had gelijk. Van bovenaf lijkt het inderdaad net een nachtlampje.’
Callum fronste lichtjes.
« Heeft hij je dat verteld? »
‘Hij vertelt me alles,’ zei ze met een glimlach. ‘Behalve aan wie hij de laatste sticker in de klas heeft gegeven. Dat schijnt een geheim te zijn.’
Ze liep naar de ramen, haar vingers bewogen door de lucht in plaats van over het glas, alsof aanraken iets heiligs zou kunnen vernietigen.
‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Maar ik voel me… eenzaam.’
Hij wist dat ze het niet als kritiek bedoelde. Het was slechts een constatering, net zoals een kind zou opmerken dat de lucht bewolkt is. Toch had ze de spijker op zijn kop geslagen. Hij keek de kamer rond – naar de scherpe hoeken, de smetteloze leren fauteuils, het dressoir volgestapeld met prijzen die hij nog nooit had afgestoft.
« Ik voelde me hier vroeger veilig, » gaf hij toe. « Alsof het het bewijs was dat ik niemand meer nodig had om me op te halen. Ik kon hier voor altijd blijven. »
Elise draaide zich naar hem om.
« En nu? »
Hij dacht aan Jaime die op Elises bank in slaap viel met een open boek op zijn borst; aan cacaokopjes met afgebroken randjes; aan glitter die vastzat in het tapijt in de gang; aan de manier waarop Elise ‘wij’ zei als ze het had over problemen die hem technisch gezien nog niet aangingen.
‘Het is nu gewoon stil,’ zei hij. ‘Stiller dan het zou moeten zijn.’
Ze ging terug naar haar bureau en haalde een opgevouwen stuk papier uit haar tas.
‘Dan heeft hij dit misschien nodig,’ zei ze.
Hij pakte het papier en opende het. Binnenin zat een tekening – duidelijk van Jaime. Drie stokfiguurtjes op een hoge verdieping, een met een strakke stropdas, een ander met lang geel haar en de derde met een berenmuts. Buiten het getekende raam was de hemel vol fonkelende sterren, en daaronder stonden in trillend handschrift vier woorden: ONS LICHT WOONT HIER.
Callum slikte.
‘Hij zei dat je een beter nachtlampje nodig hebt,’ voegde Elise er zachtjes aan toe. ‘Eentje die niet uitgaat als je thuiskomt.’
Callum deed iets wat zijn assistent later die middag schokte: hij maakte een plekje vrij op de muur naast de deur, haalde een ingelijst aandelenbewijs tevoorschijn en verving het door een tekening. De volgende keer dat hij overwerkte, leek het kantoor anders. De lampen zoemden nog steeds, de stad gloeide nog steeds beneden, maar de kamer leek niet langer op een glazen eiland. Het leek op een brug.
Die winter ging over in de lente, en vervolgens in de zomer. De wachtlijst voor het theater groeide. Ouders uit buurten waar Elise nog nooit was geweest, begonnen te bellen met de vraag of er nog plek was voor een kind dat « een beetje verlegen » was, « moeite had met vrienden maken » of « gewoon een plek nodig had om na schooltijd rond te hangen ».
Toen de gemeente een kleine subsidie introk die bedoeld was om de transportkosten te dekken, staarde Elise lange tijd naar de e-mail, met een knoop in haar maag. Ze gaf al elke cent die ze kon missen uit aan het hergebruiken van kartonnen achtergronden en het lenen van kostuums van toneelschoolleerlingen.
Ze had zichzelf er net van overtuigd dat ze het wel zou redden als ze minder sliep, toen haar telefoon plotseling rinkelde.
Callum: Hoeveel zitplaatsen hebben jullie huurauto’s?
Ze knipperde met haar ogen.
Elise: 12. Waarom?
Een minuut later, nog een sms’je.
Callum: Koop er twee. Huur er desnoods een. Ik regel de facturen wel.
Ze staarde naar het scherm.
Elise: Ik kan je niet laten—
Zijn antwoord kwam voordat ze haar bericht kon afmaken.
Callum: Jazeker. Zie het als een strategische investering.
Elise: Strategisch in welk opzicht?
Callum: Onder toekomstige stadsbestuurders, natuurlijk.
Toen barstte ze luid in lachen uit, waardoor Jaime, die aan de keukentafel iets aan het kleuren was, schrok.
‘Wat is er grappig?’ vroeg hij.
‘Niets,’ zei ze, terwijl ze door zijn haar woelde. ‘Gewoon iemand die niet kan doen alsof het hem niets kan schelen.’
Twee weken later arriveerden de busjes, voorlopig nog wit en eenvoudig, met de naam van het theater in gelamineerde letters die Jaime had helpen uitsnijden op de ramen. Die eerste middag keek Elise toe hoe ze stopten bij de stoeprand voor de opvang een paar straten verderop, met tranen in haar ogen. Kinderen stroomden eruit, sommigen serieus, sommigen springend, sommigen verstopt achter oudere broers en zussen.
Onder hen was een meisje met ongelijkmatig gevlochten haar en een jas die twee maten te groot was. Ze bleef achter terwijl de anderen naar het gebouw renden, hun blikken dwaalden over de straat.
‘Hé,’ zei Elise zachtjes toen ze de trap afkwam.
Het meisje haalde haar schouders op.
‘Wacht je op iemand?’ vroeg Elise.
Weer een schouderophaling.
‘Mama zei dat ze zou komen,’ mompelde het meisje. ‘Maar ze moet overwerken.’
‘Hoe heet je?’ vroeg Elise.
‘Bri,’ zei het meisje.
‘Nou, Bri,’ antwoordde Elise, wijzend naar de open theaterdeur waar het gelach vandaan kwam, ‘tot ze er is, blijf je bij ons. Je mag ons lenen.’
Bri’s lippen trilden.
‘Vind je het licht mooi?’ vroeg ze zachtjes.
‘Net als het licht,’ zei Elise.
Toen ze Callum later het verhaal vertelde, staarde hij lange tijd naar zijn koffie en streek met zijn duim langs de rand van het kopje.
‘Wat?’ vroeg Elise.
‘Ik blijf maar denken,’ zei hij langzaam, ‘hoe anders mijn leven zou zijn als iemand me zou vertellen dat ik mensen kon lenen. Dat ik ze niet eerst hoefde te verwerven.’
Ze reikte over de tafel en legde haar hand op de zijne.
‘Je hebt mensen geleend,’ herinnerde ze hem. ‘Je hebt mijn moeder een week geleend. Je hebt mij een avond geleend. Je hebt Jaimes moed geleend die dag op het bankje. En je hoefde het niet te verdienen. We hebben het je gewoon gegeven.’
‘En nu?’ vroeg hij.
« Nu, » zei ze, terwijl ze in zijn vingers kneep, « lenen we niet meer. We zijn gewoon… hier. »
De juridische formaliteiten duurden langer dan wie dan ook had gewild. Advocaten, rechters en maatschappelijk werkers werkten niet in het tempo van een kind.
Op een middag zat Jaime aan de keukentafel met een kom lang geweekte ontbijtgranen, terwijl hij toekeek hoe Elise data en deadlines in de kantlijn van een dikke map krabbelde. Bovenaan het formulier stond het woord ADOPTIE.
‘Is dit iets dat eeuwig duurt?’ vroeg hij zachtjes.
Elise’s pen blokkeerde. Ze keek op.
‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ze.
‘Oma haalde de kinderen van school op,’ zei hij. ‘Ze had het over de kinderen van de buren en zei: « Als de papieren eenmaal binnen zijn, zijn ze voorgoed weg. »‘ Hij slikte. ‘Is dat alles?’
Elise legde haar pen neer.
‘Kom hier,’ zei ze.
Hij gleed van de stoel en liep de korte afstand recht in haar armen.
‘Dit,’ zei ze, terwijl ze zijn haar achter zijn oor schoof, ‘bestaat al eeuwen, al voordat er kranten waren. Kranten zijn er alleen maar om te voorkomen dat de wereld domme vragen stelt.’
‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Jaime.
‘Zoals wie er met je mee op reis mag,’ zei ze. ‘Of wiens naam er op een contactformulier mag staan. Of wie ze bellen als je je knie schaaft.’
‘Jij,’ zei hij meteen.
« Ik, » beaamde ze. « Wie anders? »
Hij aarzelde.
‘Callum,’ fluisterde hij.
‘Ja,’ zei ze met een glimlach. ‘Callum.’
Toen Jaime voor het eerst voor de rechter verscheen, droeg hij zijn mooiste overhemd – het overhemd dat Callum hem vorige kerst had gekocht, met kleine blauwe zeilbootjes die over de stof marcheerden. Hij liet zijn benen bungelen op een bankje in de gang terwijl de griffier papieren sorteerde en mensen in pakken voorbij liepen.
‘Moet ik het echt zeggen?’ fluisterde hij.
‘Misschien,’ zei Elise. ‘Misschien een klein beetje.’
‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg hij.
Callum zat aan de andere kant, zijn stropdas een beetje scheef en zijn vingers zo strak in elkaar gevlochten dat zijn knokkels wit werden.
‘Vertel de waarheid,’ zei Callum.
‘Waarover?’, drong Jaime aan.
Callum keek hem aan.
“Over wie je familie is.”
Dat was genoeg. Maanden later, toen de rechter eindelijk de stapel papieren ondertekende en haar met een vermoeide maar oprechte glimlach aankeek, zei ze: « Meneer Reed, mevrouw Grant, één ding heb ik in deze baan zeker geleerd: familie draait om mensen die alles voor elkaar geven. Ik denk dat jullie dat al heel lang doen. »
Callums ogen brandden – niet van de scherpe, doffe pijn van het gemis, maar van iets zwaarders en warmers. Hij kneep in Jaime’s schouder en voelde de jongen met een zachte, opgeluchte zucht tegen hem aan leunen.
Ze vierden het zoals ze alles vieren: zonder poespas, zonder grote producties, in kamers gevuld met de geur van kaneel en printerinkt, met warme chocolademelk en heel veel marshmallows.
Later die avond strekte Jaime zich uit op de bank met een deken over zijn benen en een pen in zijn hand.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Elise, terwijl ze schone handdoeken op de fauteuil opvouwde.
‘Ik ben mijn stamboom aan het bijwerken,’ antwoordde Jaime nuchter.
Hij tekende drie stokfiguurtjes naast elkaar en voegde na een korte pauze zorgvuldig hun namen toe: MAM, PAP, IK. Vervolgens schreef hij in kleine letters onder elk figuurtje: GELEENDE LAMPEN.
‘Waarom?’ vroeg Callum vanuit de deuropening van de keuken.
‘Omdat,’ zei Jaime, alsof het de gemakkelijkste zaak van de wereld was, ‘jij me licht gaf toen ik geen licht had. En ik gaf het je terug toen je bureau koud was. Nu hebben we allemaal te veel, dus moeten we het weggeven.’
Het jaar daarop ontstond er in alle stilte een nieuwe traditie.
Elk jaar in december, op de eerste avond dat de stad de parkverlichting aanzette, keerden ze terug naar het bankje. Soms waren ze er maar met z’n drieën, met een thermoskan warme chocolademelk en een pak nog warme koekjes die Elise tussen de repetities door had gebakken. Soms namen ze extra mokken en koekjes mee en nodigden ze iedereen uit die toevallig langskwam en eruitzag alsof hij of zij wel een plekje kon gebruiken.
Op een gegeven moment zat er een tiener helemaal aan het uiteinde van de bank, met een capuchon op en een koptelefoon op, zijn gezicht in een geoefende neutraliteit. Jaime, die zijn hoed al lang had ingeruild voor een versleten baseballpet, keek hem aan en vervolgens naar Callum.
‘Hij lijkt op jou,’ fluisterde Jaime.
‘Vind je me leuk?’ vroeg Callum verbaasd.
