« Goed. Hij heeft je nodig. »
—
Rains littekens vergeelden; haar stem kwam terug, warmer van gebruik. Ze liep een blokje om met schoenen die geen pijn deden om in te rennen. Ze leerde hoe ze de safehouse-kachel moest bedienen zonder de brander die een driftbui had. Ze leerde Nova haar eigen haar vlechten en leerde Tate tot dertig tellen zonder elf en twaalf over te slaan, want elf en twaalf waren niemands favoriet.
‘s Nachts stond ze soms voor het raam en keek naar de straat alsof die iets zou toegeven als ze haar blik lang genoeg vasthield. Op een van die nachten riep Forge, weer op het dak, zachtjes naar beneden: « De nacht is niet van hem, Rain. »
Ze keek omhoog in het donker en zag zijn silhouet. « Wie wel? »
« Wie slaapt, » zei hij. « Wie het donker slechts een kleur laat zijn en geen zin. »
Ze glimlachte toen, omdat ze besefte dat ze de nacht ervoor zes en een half uur had geslapen en dat de wereld niet uit zijn voegen was gestort.
—
De dag dat Harper de herbouwde Honda afvuurde, kwam een week later onder een hemel die de kleur van vergeving had. Patch stond met een brandblusser als een heilige met een aureool. Rook hield zijn telefoon omhoog en deed alsof het een filmset was. Bennett leunde over de stoel met één hand op de KI!!-knop, omdat hij motoren en ook de realiteit vertrouwde.
“Brandstof aan?” vroeg Forge.
Harper knikte. « Aan. »
« Verstikken? »
« Set. »
« Ontsteking? »
Ze draaide de sleutel om. Het dashboardlampje knipperde een klein groen lichtje.
“Gaspedaal?”
“Een kwart,” zei ze.
Forge kantelde zijn hoofd. « Weet je het zeker? »
Ze grijnsde, zelfverzekerd als een bedrieger. « Achtste. »
Hij grijnsde terug. « Schoppen maar. »
Dat deed ze – een keer, twee keer – en de Honda hoestte als een roker die de ochtend ziet, blafte toen en vond toen een ritme dat aanvoelde als een herinnering die werd gecorrigeerd. De motor werd rustiger. Het geluid gleed van gissing naar overtuiging. Harper lachte, een geluid dat iedereen aansprak, zelfs twee voetgangers die met hun koffie over de stoep hadden lopen en nu stopten om te klappen alsof ze hun hele leven op dit moment hadden gewacht.
« Luchtschroeven, » zei Forge, en Harper boog zich voorover, draaide zich om en luisterde totdat de stationaire motor de plek had gevonden waar hij rust, waar hij weet dat hij heeft gedaan waarvoor hij gekomen was.
« Dat », zei Rook, « is een goede handdruk uit de jaren zeventig. »
Harper veegde haar handen af aan een doek en liet de tranen zonder pardon stromen. Ze drukte haar voorhoofd één seconde lang tegen de benzinetank en rechtte zich toen op. « Ik wil hiernaartoe studeren, » zei ze tegen Forge. « Ik wil met motoren werken. »
« Dan zul je dat doen, » zei hij, net als het weer.
—
Ze verwachtten niet dat de laatste blik pijn zou doen, maar weggaan haalt altijd een draadje tevoorschijn waarvan je niet wist dat je het had verweven met de plek die je vasthield. Rain kreeg een baan aan de kust – een eetcafé waar ze ‘s ochtends krabomeletten serveerden en de hele dag Mercy – en de kinderen telden hun slaapjes tot ze de oceaan zagen. De Iron Lantern-garage verzamelde zich die ochtend als een koor dat zowel de harde als de zachte kanten kende.
Er waren geen toespraken; Forge hield geen toespraken tenzij de onderdelen in een doos zaten en de instructies op de werkbank lagen. Hij drukte Harpers hand in een opgevouwen lijst: goede winkels langs de route (met drie sterren naast een zaak die Red’s heette, omdat de pannenkoeken smaakten als een reden om mensen te blijven vergeven). Hij schudde Bennetts hand twee keer, een keer hard en een keer zacht, zodat de jongen kon leren dat beide soorten kracht hem toebehoorden. Hij hurkte voor Nova en Tate neer en liet hen een schelpenketting om zijn pols hangen als een manchet die toebehoorde aan iemand die beter was dan hijzelf zich in de spiegel had toegestaan.
Rain stond met haar sleutels in haar handpalm alsof er maar één manier was om hoop te koesteren, en dat was het ook – ergens tussen gebed en ontsteking. Ze keek naar Forge en worstelde naar de zin die niet zou breken onder zijn eigen gewicht. Ze koos voor het meest ware.
« Bedankt dat je de deur opendoet, » zei ze.
Forge knikte. « Altijd. »
Het busje reed weg. De Angels werden begeleid naar de staatsgrens en gaven gas met twee gasstoten die klonken als: » Je kunt het! » Rain keek de eerste honderdvijftig kilometer in haar spiegels, en daarna slechts om de drie, en dat was de dag dat ze zich realiseerde dat ze de cruisecontrol bijna zes afslagen onopgemerkt op « joy » had gezet.
—
De lente ontvouwde zich als een banier in Birch River. De muurschildering op de achtermuur van de garage bloeide op onder de handen van de kinderen – vleugels en chroom, halo’s en spaken, de woorden ENGELEN HEBBEN NIET ALTIJD VLEUGELS, geschilderd in letters zo eerlijk dat vreemden hun schouders rechtten. Lindy van de administratie bracht donuts en deed alsof ze niet huilde. Hardesty deed alsof de goldendoodle hem alleen leuk vond als zijn vrouw in de buurt was, maar faalde overtuigend.
De afdeling lanceerde de Iron Lantern Scholarship met een koffieblikje en een uitdaging. « Twintig dollar en jouw geloof, » zei Rook in de Facebookgroep van de stad. « We sturen één kind naar het autoprogramma van de community college. We behandelen boeken. We behandelen gereedschap. Jij behandelt het ‘wij geloven in jou’. »
Het blikje vulde zich. Toen nog een. Een vrouw die nooit monteurs in de ogen keek, bracht tien dollar in kwartjes binnen, waarvan ze zei dat het een pot met hoop onder de gootsteen was geweest. De bankmanager die altijd de straat overstak om de Angels te ontlopen, gooide een cheque die zo groot was dat Rook erop tikte om te kijken of het klonk alsof hij vals was. Dat deed hij niet. De beurs veranderde van een uitdaging in een belofte en uiteindelijk in een plan met een logo.
Forge noemde het het Saint Joe Fonds en legde niet uit waarom. Dat hoefde hij ook niet. De patch op zijn vest vertelde het verhaal aan de mensen die het moesten horen.
—
De laatste rimpel van Cade kwam als een ansichtkaart uit een county twee verderop, het soort dat anoniem probeert te blijven door voor de hand te liggen. TOT SNEL, stond er, precies het soort ding waarvan mannen zoals hij denken dat het werkt als ze geen trucjes meer over hebben. Hardesty bracht het nieuws persoonlijk over en nam de kaart aan als een schuld die hij kon innen.
Twee dagen later hield een agent in die county Cade tien kilometer per uur aan op een weg waar de kaart niet meer te zien is. Hij hield hem aan voor te hard rijden en hield hem vast voor het huiszoekingsbevel – schending van een beschermingsbevel waarvan hij dacht dat het stopte bij de countygrens. Gevolgen, stipt als de zon opkomt.
Hardesty belde Forge die avond. « Je kunt slapen, » zei hij.
Forge roerde in zijn koffie en keek naar de lege plek op de werkbank waar Rains foto eerder die dag had gelegen terwijl hij het glas en de nietjes schoonmaakte. Hij had hem hoger teruggezet, dichter bij de klok. « Ik heb geslapen, » loog hij.
« Je hebt gekeken, » corrigeerde Hardesty. « Andere sport. »
—
De veteraneninzamelingstocht was vijfhonderd kilometer lang en liep over wegen die eruitzagen alsof iemand asfalt had uitgerold over goede bedoelingen. Ze reden voor degenen die niet thuiskwamen en voor degenen die wel thuiskwamen en de deur naar de kamers waarin de rest van de wereld leefde niet konden vinden. Bij elke halte vertelde iemand een verhaal waarin minstens één naam en minstens één stilte besloten lagen.
Bij een tankstation langs Route 7 pompte de jonge veteraan met de vermoeide ogen benzine en zei hij tegelijk iets. « Mam zei dat motorrijders haar ooit gered hebben. » Forge had hem verteld: » Toen ontmoette ze de juiste mensen « , en ze meende het op een manier die hem aan zijn eigen reparaties stoorde.
