Kilometers later, onder een door het late licht koperkleurige hemel, vertelde een man in een rolstoel een grap die zo smerig en perfect was dat Patch bijna zijn boterham liet vallen. Rook leerde twee kinderen hoe ze met een meter de bandenspanning moesten controleren en grijnsde. De weg rook naar de hete zon en het soort rubber dat beweging betekent, niet gevaar.
Die nacht, in een motel met een bordje ‘Vrijstelling’ dat flikkerde zoals kleine steden vergeven, lag Forge wakker en telde hij zijn ademhalingen, meer uit gewoonte dan uit angst. Hij dacht aan Rains ansichtkaart, aan Harpers inactieve schroeven, aan Bennetts eerste las, aan Nova’s radiatorzonsopgang en aan Tate die elke vogel die hij zag Gary noemde. Hij dacht aan Saint Joe. Hij dacht aan de jongen uit Pueblo.
Milo Finch – hij durfde de naam eindelijk uit te spreken – was een jaar na die nacht de garage binnengekomen met handen die trilden tot ze het juiste kregen. Forge had ruimte gemaakt onder een fiets, onder een dak en onder een lapje grond, en had een jongen zijn eigen toekomst zien herschikken met de koppigheid die alleen de geredden leren vertrouwen. Milo reed nu met de chapter mee. Stil. Rustig. Het soort dat kinderen over zebrapaden wuifde, zelfs als hij te laat was, want laat en aardig zijn geen vijanden als je ze goed te eten geeft.
—
Op een avond aan het einde van de zomer rinkelde de telefoon achter de toonbank zoals telefoons rinkelen wanneer ze niet weten of ze harten gaan breken of helen. Forge nam op na de tweede keer overgaan.
« Kapitein Mercer? » De stem was gladgestreken door de kilometers en de zilte lucht. « Dit is Rain. »
Forge stond op zonder het te beseffen. « Gaat het? »
« Dat zijn we, » zei ze, en de twee woorden klonken muzikaal. « Ik bel omdat Harper is aangenomen. Community college, autotechniek. Er is een avondprogramma. Ik werk ‘s ochtends in het restaurant en de kinderen beginnen volgende week met school. Bennett staat op de wachtlijst voor een lascursus. Nova blijft radiatorzonsopgangen tekenen en Tate wil weten of Ralph hem mist. »
Forge lachte, het geluid van een band die het grind verliet voor een schoon wegdek. « Zeg hem dat Ralph zijn naam neuriet. »
Rain aarzelde. « Ik heb een brief gestuurd, » zei ze. « Een foto. Ik wist niet of je hem had gekregen. »
« Dat heb ik gedaan, » zei hij. « Ik heb hem vastgezet waar de weg hem moet zien als hij wegrijdt. »
« Ik wilde zeggen… » Ze stopte, heroriënteerde zich en landde. « Het gaat goed, want je hebt de deur opengedaan. Dat is alles. »
« Genoeg, » zei Forge.
Toen hij ophing, bleef hij lang naar zijn handen staan kijken. Grote handen. Met littekens. Knokkels die zowel excuses kenden als de weigering om ze te maken als je geen ongelijk had. Hij spande ze één keer. Twee keer. Toen ging hij terug naar de carburateur op de werkbank, want verlossing mag dan een liedje zijn, maar hij loopt beter met de juiste stationair afstelling.
—
Winter zette zich in voor Birch River en bepleitte zijn eigen belang. De Angels veranderden de garage in een warmhoudstation voor de koudste nachten – koffiekachels, straalkachels, een stapel gedoneerde dekens die naar andermans oma’s roken, maar dan op een prettige manier. Hardesty kwam langs met een doos handwarmers en de goldendoodle in een trui die hij naar eigen zeggen niet zelf aan de hond had getrokken. Lindy organiseerde een jasseninzameling die zo efficiënt was dat hij een satelliet had kunnen lanceren.
Op een van die avonden kwam er een jongen binnen die niet ouder was dan Bennett, zo hard trillend dat zijn woorden trilden. Hij hield een skateboard vast als een schild en een rugzak als een verhaal. Forge gaf hem een kom chili en wees naar de bank. De jongen sliep met een soort uitputting die angst beledigt door het te negeren. De volgende ochtend vertrok hij met een schone hoodie en een telefoonnummer waarmee hij een bed kon krijgen als hij van gedachten veranderde over de noodzaak ervan.
“Waarom doe je dat?” vroeg een man, staande bij de koffiekan, zijn adem een wolk van vragen.
Forge keek naar de deur. « Want misschien ben ik het wel. »
De man knikte alsof hij op dat antwoord had gehoopt.
—
De volgende ansichtkaart van de kust toonde Tate in een regenjas die zes maten te groot was, Harper in een overhemd met haar naam erop, Nova die een tekening omhoog hield van een motor die genoeg op een motor leek om Forge te laten grijnzen, en Bennett die achter hen stond met lashandschoenen die uit zijn achterzak staken als de vleugels van een kind dat precies wist hoe hij ze moest laten groeien. Op de achterkant, in Rains hand: Zeg tegen Ralph dat we een nichtje voor hem hebben geregeld dat Myrtle heet. Ze sist minder.
Forge spelde hem naast de eerste en zag de ruimte ertussen. Hij was kleiner. Dat gebeurt met ruimtes wanneer er levens in groeien.
—
Op de verjaardag van de avond dat de deur openging, reed het chapter naar de rivier met een taart die Rook per se zelf had willen versieren. De glazuurletters stonden scheef, wat de enige eerlijke manier is waarop taart iets kan betekenen. Hardesty nam papieren bordjes mee en deed alsof hij zijn vrouw niet had gevraagd hoe ze een taart op een motor moest vervoeren. Lindy vertelde Forge dat het studiebeursfonds genoeg had voor twee studenten dit jaar en drie als het geweten van de bankmanager weer eens wakker zou liggen.
Ze zongen slecht. Ze sneden te grote stukken. Ze noemden de eenden Gary en toostten Ralph en Myrtle met plastic bekers root beer. Forge stond onder een boom en keek toe hoe zijn broers elkaar plaagden met het soort zachtheid dat sterke mannen jaren nodig hebben om te leren. Hij voelde de weg in zijn botten en de stad in zijn borst en dacht, niet voor het eerst, dat genade en donder slechts twee namen waren voor hetzelfde weer.
Toen de zon onderging en de kou meenam, hief hij zijn beker naar het westen, waar de oceaan andere mensen liet ademen. « Vaar voorzichtig, » zei hij, zacht genoeg dat iedereen die het hoorde, zou doen alsof ze het niet gehoord hadden en het toch zou meenemen. De locomotieven antwoordden alsof ze de hele tijd al hadden geluisterd, alsof ze de route tussen hier en thuis altijd al hadden gekend.
En ‘s ochtends, als zelfs het neonlicht slaapt, als je op de hoek bij Juno’s stond en omhoog keek, zag je een foto van vier kinderen en hun moeder. Aan de hoek van het frame hing een armband met schelpen en een man aan een werkbank die een stationairschroef aanpaste tot een machine die jarenlang was mishandeld, zijn beste ritme had gevonden en vasthield.
