« Nee, » zei Bennett. « Ik ben een houder. Ik houd de lijn vast. »
Forge knikte. « Dat telt meer dagen dan dagen niet. »
Ze stonden daar zo, twee, drie ademhalingen lang, mannen in een stille kamer, luisterend naar een stad die besloot wat voor dag het zou worden. Toen zei Bennett: « Ik wil leren hoe ik iets kan repareren dat vast blijft. »
« MIG-lasser beneden, » zei Forge. « Morgen om acht uur. Neem schoenen mee die je niet mooi vindt. »
—
De volgende dag, in de Iron Lantern, legde Forge schrootstaal op een gehavende houten tafel die meer waarheid had gekend dan de meeste biechtstoelen. « De eerste wet, » zei hij tegen Bennett. « Hitte en hamer zijn beslissende factoren. Je vraagt beleefd met de fakkel. Je dringt beleefd aan met de hamer. » Hij liet hem de hoek van zijn polsen zien. « Vecht nooit tegen het staal. Spreek de taal ervan. »
Tegen de middag had Bennett zijn eerste lelijke, perfecte kraal gestoken en lachte als een jongen op een slee. Rook juichte, en Patch, op weg naar een huisbezoek, hief zijn koffiekopje in een chirurgisch toost. Harper keek toe vanaf de deur en voelde ergens een tandwiel in haar vastlopen – iets dat zich uitlijnde, iets dat vooruit zou kunnen betekenen.
Forge keek haar aan. « Jouw beurt. »
Ze knipperde met haar ogen. « Om te lassen? »
« Om te herbouwen, » zei hij, met een duim omhoog wijzend naar de Honda CB750 die hij uit de schuur van een oude man twee provincies verderop had gesleept. « Vier cilinders. Vier kansen om in jezelf te geloven. »
Harper stroopte haar mouwen op. « Leer me voorzichtig te zijn, » zei ze.
Forge grijnsde. « De enige snelheid die ik heb. »
Ze begonnen met het uitstallen van onderdelen in bakjes en muffinvormpjes, elk gelabeld met een Sharpie: sproeiers, hoofdsproeier ; sproeiers, piloot ; vlotterpennen ; klepringen . Forge praatte terwijl hij werkte, uitleg gekoppeld aan bewegingen, wijsheid gekoppeld aan spiergeheugen.
« Carburateurs zijn gewoon eerlijkheid, » zei hij, terwijl hij met een koperen sproeier tegen de werkbank tikte. « Lucht erin, brandstof erin, vonk om te ontsteken, leeglopen. Geef een machine de waarheid en hij geeft je het beste ervan terug. »
Harper knikte; ze begreep meer dan hij verwachtte, minder dan ze wilde, precies genoeg om door te gaan. Tegen de tijd dat de middag ten einde liep, had ze een vlek vet op haar wang als een nieuw sterrenbeeld en drie van de vier kleppen zaten binnen de specificaties. Forge zei niet veel, gaf haar alleen de voelermaat weer toen ze aarzelde en wachtte tot ze zelf grijnsde.
—
Hardesty bediende Cade om 14:17 uur. De beveiligingscamera van het motel legde het moment vast: Hardesty stond op de drempel van kamer 12, met zijn linkerhand die de bestelling toonde, zijn rechterhand rustend bij de plek waar zijn dienstwapen lag toen de dagen verstreken. Cade probeerde het weg te lachen als een parkeerboete; Hardesty glimlachte niet terug. Cade las, spotte en ondertekende een exemplaar met een pen die hij dreigend deed lijken. « Jij maakt me niet bang, » zei hij.
Hardesty zette zijn hoed weer op en zette hem recht. « Niet mijn taak, » antwoordde hij. « Consequences zullen dat voor me doen. »
Cade vertrok niet op dat uur – mannen zoals hij doen dat nooit, tenzij het hun idee is. Maar hij vertrok bij zonsondergang, met trots in een zadeltas en woede achterop. De moteleigenaar had hem twee nachten vergoed en hem er drie laten betalen. Een kleine, onheilige eerlijkheid.
Die avond voelde het veilige huis groter aan, alsof de angst zelf zijn stoel een paar centimeter naar achteren had geschoven om de kamer wat meer lucht te geven. Rain sliep bijna vijf uur zonder een spier te vertrekken. Nova tekende een rode motor met een halo. Tate noemde de radiator « Ralph » en wenste hem welterusten. Bennett waste zijn handen wel twaalf keer en vond eindelijk het soort schoons waarmee je pannenkoeken kunt eten zonder spoken aan tafel.
Harper, gepijnigd en trots, staarde naar een pagina vol aantekeningen – sproeiers en naalden, luchtschroeven en stationair, de exacte hoek om een spiegel vast te houden en de timingmarkeringen op een nokkenastandwiel te zien zonder de wereld te demonteren. Ze wist het nog niet, maar de contouren hadden de vorm van een toekomst.
—
Een week later maakte de regen plaats voor een lucht die zo helder was dat vreemden elkaar vriendelijk aankeken. Forge kreeg een berichtje van Lindy Hart bij de griffie, een vrouw die een vest als een harnas droeg en de dag ervoor één blik op Harper had geworpen en was veranderd in een bureaucratische bulldozer. Geboorteaktes klaar. En breng alsjeblieft mijn nietmachine terug. PS De brave sheriff is me een donut schuldig.
« De regering draait op vrouwen zoals Lindy, » zei Forge, terwijl hij de manilla enveloppen als winnende kaarten over de tafel schoof. Regen raakte de gestempelde zegels voorzichtig met drie vingers aan en verbrak ze toen als een vloek.
Harper hield Tate op haar heup en fluisterde in zijn haar. « Je bestaat, » zei ze, een zin die elk kind minstens één keer zou moeten horen.
—
Het valse alarm kwam om middernacht op een dinsdag die aanvoelde als een donderdag die zich dapper gedroeg. Een blauwe Silverado reed langzaam langs Juno’s, bleef stationair draaien op de hoek en sloop toen terug. Rook zag het vanaf het dak en zette de radio twee keer aan. Forge stond op, met de koffie half in zijn mond, en leunde tegen het raam als een man die regen ruikt.
« Blijf bij hen », zei hij tegen Patch.
Rook en Forge liepen de trap op zonder enig plan. De vrachtwagen reed weer door, dit keer tot stilstand onder de lantaarnpaal waar honderd nachten lang kinderen met hun scooters de lak van de stoeprand hadden geschaafd. Forge stapte uit in de lichtbundel en stak zijn handen in de zakken van zijn snit. Hij zwaaide niet; dat was ook niet nodig. De chauffeur draaide zijn raampje naar beneden.
“Verloren?” vroeg Forge.
De man zag er uitgeput en veertig uit, zoals dat gaat met mensen van tweeëndertig. Hij wees naar de uitlaat die rookwolkjes uit de achterkant van zijn truck blies. « Ik probeer gewoon bij mijn nichtje op Maple te komen. Ze zegt dat de afslag na de bandencentrale is, maar er zijn twee bandencentrales en… » Zijn stem viel stil toen hij de scène voor het eerst goed las. « Ik kan er wel omheen, » zei hij.
Forge schudde zijn hoofd. « Er zijn er nog twee van Maple. Ga linksaf na de muurschildering. Het lijken wel engelen. Je kunt het niet missen. »
De man bedankte hem twee keer en reed langzaam weg, met een opluchting op zijn gezicht als een belofte om betere keuzes te maken. Rook snoof. « We moeten een bord neerzetten met de tekst ‘ Geen bedreigingen, geen verwarring’. »
« Zet het ook in het Spaans, » riep Patch vanuit het trappenhuis. « En in de taal van vermoeide vaders. »
Nova en Tate hadden erdoorheen geslapen; Harper niet. Ze stond in de deuropening achter Patch en keek naar Forges achterhoofd zoals zeelui naar vuurtorens kijken. Rain stond ook, haar hand op de deurpost, haar knieën stevig op hun plaats. Even leek ze kleiner, toen precies haar eigen maat.
—
Op de tweede zaterdag nam de afdeling het gezin mee naar het park aan de rivier, want overleven is pas een leven als je er zonlicht in stopt. Rook grilde hotdogs tot ze smaakten naar honkbalwedstrijden en zomers die niemand van hen ooit had meegemaakt. Patch maakte een salade en deed alsof hij dat niet had gedaan, en bedreigde iedereen die het over boerenkool had. De kinderen voerden eenden en noemden ze allemaal Gary.
Een vrouw uit de bibliotheek kwam langs met een stapel paperbacks. « Geen inleverdata, » zei ze, terwijl ze op de kaft van een exemplaar tikte. « We zijn anarchisten deze maand. » Rain lachte, het geluid een beetje hees, maar wel heel echt.
Harper haalde de carburateurbehuizingen uit de Honda in een plastic bak en zette ze als schaakstukken op de picknicktafel. Forge zat tegenover haar en leerde haar hoe ze sproeiers moest tellen en hoe ze geen schroeven moest verliezen aan de bedrieglijke neef van de zwaartekracht. Bennett bouwde een brug van platte rotsen en daagde Rook uit om eroverheen te lopen zonder zijn laarzen nat te maken. Rook faalde expres en vloekte theatraal, wat hem de grootste glimlach van de dag opleverde.
Rond vier uur liep sheriff Hardesty langs met een goldendoodle in een bandana. « Mijn vrouw, » legde hij uit, terwijl hij met een verslagen blik naar de hond gebaarde. « Vraag er niet naar. » Hij raakte de rand van zijn ogen aan. « Cade is niet in de county. Als hij slim is, blijft hij waar slim zijn gang kan gaan. » Hij boog zich naar Tate toe. « Zorg jij voor Ralph de Radiator? »
Tate straalde. « Hij is mijn beste vriend. »
