De man zag er uitgeput uit, en veertig op de manier waarop mensen van tweeëndertig eruitzien. Hij wees naar de uitlaat waar rookpluimen uit de achterkant van zijn truck kwamen. ‘Ik probeer gewoon naar mijn nicht op Maple te komen. Ze zegt dat de afslag na de bandenwinkel is, maar er zijn twee bandenwinkels en—’ Hij zweeg even, en begreep de situatie voor het eerst goed. ‘Ik kan er wel omheen rijden,’ zei hij.
Forge schudde zijn hoofd. « Maple ligt twee straten verderop. Sla linksaf na de muurschildering. Het lijken engelen. Je kunt het niet missen. »
De man bedankte hem twee keer en reed langzaam weg, met een opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht als een belofte om voortaan betere keuzes te maken. Rook snoof. « We zullen een bord moeten ophangen met de tekst ‘ Geen gevaar, geen verwarring’. »
‘Zet het ook in het Spaans,’ riep Patch vanuit het trappenhuis. ‘En in de taal van vermoeide vaders.’
Nova en Tate hadden er dwars doorheen geslapen; Harper niet. Ze stond in de deuropening achter Patch en keek naar de achterkant van Forges hoofd zoals zeelieden naar vuurtorens kijken. Rain stond er ook, met haar hand op het deurkozijn en haar knieën stevig op de grond. Even leek ze kleiner, toen weer precies haar normale lengte.
—
Op de tweede zaterdag nam de afdeling het gezin mee naar het park aan de rivier, want overleven is pas echt leven als je er zonlicht in brengt. Rook grilde hotdogs tot ze smaakten naar honkbalwedstrijden en zomers die ze allemaal nog niet hadden meegemaakt. Patch maakte een salade en deed alsof hij dat niet had gedaan, terwijl hij iedereen bedreigde die boerenkool noemde. De kinderen voerden eenden en noemden ze allemaal Gary.
Een vrouw van de bibliotheek kwam langs met een stapel pocketboeken. « Geen uitleendatum, » zei ze, terwijl ze op de kaft van een van de boeken tikte. « Deze maand zijn we anarchisten. » Rain lachte, een beetje hees, maar heel oprecht.
Harper bracht de carburateurbehuizingen van de Honda in een plastic bak mee en zette ze als schaakstukken op de picknicktafel. Forge zat tegenover haar en leerde haar hoe ze de sproeiers moest tellen en hoe ze moest voorkomen dat ze schroeven verloor aan de grillige neef van de zwaartekracht. Bennett bouwde een brug van platte stenen en daagde Rook uit om eroverheen te lopen zonder natte laarzen te krijgen. Rook faalde expres en vloekte theatraal, wat de grootste glimlach van de dag opleverde.
Rond vier uur kwam sheriff Hardesty langs met een goldendoodle met een bandana om. « Mijn vrouw, » legde hij uit, terwijl hij met een verslagen blik naar de hond gebaarde. « Vraag het maar niet. » Hij raakte de rand van de bandana aan. « Cade woont niet in de county. Als hij slim is, blijft hij waar hij slim is. » Hij boog zich naar Tate toe. « Zorg jij voor Ralph de Radiator? »
Tate straalde. « Hij is mijn beste vriend. »
“Goed. Hij heeft je nodig.”
—
Rains littekens werden geel; haar stem klonk weer warm door het gebruik. Ze maakte wandelingen rond het blok op schoenen waar ze zonder pijn in kon rennen. Ze leerde hoe ze het fornuis in het schuilhuis moest bedienen zonder de brander die een kort lontje had. Ze leerde Nova haar eigen haar te vlechten en leerde Tate tot dertig tellen zonder elf en twaalf over te slaan, want elf en twaalf waren niemands favoriete getallen.
‘s Nachts stond ze soms voor het raam en keek naar de straat, alsof die iets zou onthullen als ze er maar lang genoeg naar keek. Op een van die nachten riep Forge, die weer op het dak stond, zachtjes naar beneden: « Hij is niet de eigenaar van de nacht, Rain. »
Ze keek omhoog in het donker en zag zijn silhouet. « Wie doet dat? »
‘Wie slaapt,’ zei hij. ‘Wie de duisternis slechts als een kleur beschouwt en niet als een vonnis.’
Daarop glimlachte ze, omdat ze zich realiseerde dat ze de nacht ervoor zes en een half uur had geslapen en dat de wereld niet was vergaan.
—
De dag dat Harper de gereviseerde Honda startte, kwam een week later onder een hemel die de kleur van vergeving had. Patch stond daar met een brandblusser als een heilige met een aureool. Rook hield zijn telefoon omhoog en deed alsof hij op een filmset was. Bennett leunde over de stoel met één hand op de startknop, want hij vertrouwde motoren én de realiteit.
« Brandstof aan? » vroeg Forge.
Harper knikte. « Oké. »
« Verstikken? »
« Set. »
« Ontsteking? »
Ze draaide de sleutel om. Het dashboardlampje knipperde een klein groen lichtje.
Gashendel?
‘Een kwartje,’ zei ze.
Forge kantelde zijn hoofd. « Weet je het zeker? »
Ze grijnsde, vol zelfvertrouwen als een valsspeler. « Achtste. »
Hij grijnsde terug. « Schop erop. »
Ze deed het – een, twee keer – en de Honda hoestte als een roker die de ochtend ingaat, blafte toen, en vond toen een ritme dat aanvoelde als een herinnering die werd gecorrigeerd. De motor liep soepel. Het geluid veranderde van giswerk in overtuiging. Harper lachte, een geluid dat iedereen meesleepte, zelfs twee voetgangers die met hun koffie over de stoep liepen en nu stopten om te applaudisseren alsof ze hun hele leven op dit moment hadden gewacht.
‘Luchtschroeven,’ zei Forge, en Harper boog zich voorover, draaide en luisterde tot het stationair toerental de stand vond die het normaal gesproken aanhoudt, namelijk wanneer het weet dat het zijn doel heeft bereikt.
« Dat, » zei Rook, « is een goede handdruk uit de jaren ’70. »
Harper veegde haar handen af aan een doek en liet de tranen de vrije loop. Ze drukte even haar voorhoofd tegen de benzinetank en richtte zich toen op. ‘Ik wil hier een opleiding voor volgen,’ zei ze tegen Forge. ‘Ik wil motoren leren kennen.’
‘Dan zul je dat wel doen,’ zei hij, alsof het om het weer ging.
—
Ze hadden niet verwacht dat de laatste blik terug zo pijnlijk zou zijn, maar afscheid nemen trekt altijd een draadje los waarvan je niet wist dat je het had verweven in de plek die je gevangen hield. Rain kreeg een baan vlakbij de kust – een eethuis waar ‘s ochtends krabomeletten werden geserveerd en de hele dag door genade – en de kinderen telden de nachtjes af tot ze de oceaan weer zouden zien. De mensen in de garage van Iron Lantern kwamen die ochtend samen als een koor dat zowel de luide als de zachte stemmen kende.
Er werden geen toespraken gehouden; Forge hield geen toespraken, tenzij de onderdelen in een doos zaten en de instructies op de werkbank lagen. Hij drukte een opgevouwen lijst in Harpers hand: goede winkels onderweg (met drie sterren naast een plek genaamd Red’s, omdat de pannenkoeken smaakten als een reden om mensen te blijven vergeven). Hij schudde Bennett twee keer de hand, een keer stevig en een keer zacht, zodat de jongen kon leren dat beide soorten kracht op hem van toepassing waren. Hij hurkte neer bij Nova en Tate en liet hen een schelpenketting om zijn pols hangen als een manchet die toebehoorde aan iemand die beter was dan hij zichzelf in de spiegel toestond te zijn.
Rain stond daar met haar sleutels in haar handpalm, alsof er maar één manier was om hoop vast te houden, en het was zoiets – ergens tussen bidden en ontbranden. Ze keek naar Forge en zocht naar een zin die niet onder zijn eigen gewicht zou bezwijken. Uiteindelijk koos ze voor de meest waarheidsgetrouwe.
‘Dank u wel dat u de deur open deed,’ zei ze.
Forge knikte. « Altijd. »
Het busje reed weg. De Angels reden als escorte tot aan de staatsgrens en scheurden ervandoor met twee flinke stoten gas die klonken als: ‘ Dit kun je! ‘ Rain controleerde de eerste honderd kilometer elke kilometer haar spiegels, daarna nog maar elke derde, en dat was de dag dat ze zich realiseerde dat ze de cruisecontrol bijna zes afslagen lang op ‘plezier’ had gezet zonder het te merken.
—
De lente ontvouwde zich in Birch River als een weelderig vaandel. De muurschildering op de achterwand van de garage kwam tot bloei onder de handen van de kinderen – vleugels en chroom, aureolen en spaken, de woorden ENGELEN HEBBEN NIET ALTIJD VLEUGELS geschilderd in letters zo eerlijk dat vreemden er hun schouders over rechtzetten. Lindy van het kantoor van de griffier bracht donuts mee en deed alsof ze niet huilde. Hardesty deed alsof de goldendoodle hem alleen aardig vond als zijn vrouw erbij was, maar faalde daarin volledig.
De afdeling lanceerde de Iron Lantern Scholarship met een koffieblik en een uitdaging. « Twintig dollar en je geloof, » zei Rook in de Facebookgroep van de stad. « We sturen één jongen naar de autotechniekopleiding van het community college. Wij betalen de boeken. Wij betalen het gereedschap. Jij betaalt voor ‘wij geloven in jou’. »
Het blik was vol. Toen nog een. Een vrouw die monteurs nooit recht in de ogen keek, bracht tien dollar in kwartjes mee, waarvan ze zei dat het een spaarpotje onder de gootsteen was geweest. De bankdirecteur, die vroeger de straat overstak om de Angels te ontwijken, liet een cheque vallen die zo groot was dat Rook ertegenaan tikte om te horen of het klonk als een vals geld. Dat deed het niet. De beurs veranderde van een uitdaging in een belofte in een plan met een logo.
Forge noemde het het Saint Joe Fund en legde niet uit waarom. Dat hoefde ook niet. De badge op zijn vest vertelde het verhaal aan de mensen die het moesten horen.
—
Het laatste teken van Cade kwam in de vorm van een briefkaart uit een aangrenzende county, zo’n kaart die anoniem probeert te zijn door juist heel voor de hand liggend te zijn. ‘TOT ZIENS’, stond erop, precies het soort kaart waarvan mannen zoals hij denken dat het werkt als ze geen trucs meer hebben. Hardesty bracht het nieuws persoonlijk over en nam de kaart aan alsof het een schuld was die hij kon innen.
Twee dagen later betrapte een hulpsheriff in dat district Cade op een weg waar de kaart ophoudt met het overschrijden van de maximumsnelheid. Hij hield hem aan vanwege de snelheidsovertreding en hield hem vast vanwege het arrestatiebevel – schending van een contactverbod waarvan hij dacht dat het bij de districtsgrens ophield. De gevolgen waren stipt, zoals de zonsopgang.
Hardesty belde Forge die avond op. « Je kunt slapen, » zei hij.
Forge roerde in zijn koffie en keek naar de lege plek op de werkbank waar Rains foto eerder die dag had gelegen toen hij het glas en de nietjes schoonmaakte. Hij had de foto hoger teruggeplaatst, dichter bij de klok. ‘Ik heb geslapen,’ loog hij.
‘Je hebt gekeken,’ corrigeerde Hardesty. ‘Het is een andere sport.’
—
De inzamelingsactie voor veteranen besloeg een afstand van driehonderd mijl over wegen die eruit zagen alsof iemand asfalt over goede bedoelingen had uitgerold. Ze reden voor degenen die niet meer thuiskwamen en voor degenen die wel terugkeerden, maar de deur naar de kamers waar de rest van de wereld woonde niet meer konden vinden. Bij elke stop vertelde iemand een verhaal waarin minstens één naam en minstens één stilte voorkwamen.
Bij een benzinestation langs Route 7 pompte de jonge veteraan met de vermoeide ogen benzine en sprak hij tegelijkertijd. « Mama zei dat motorrijders haar ooit gered hebben. » Forge had het hem verteld. » Toen ontmoette ze de juiste mensen , » en hij bedoelde het op een manier die hemzelf ook raakte.
Een flink eind verderop, onder een hemel die door het late avondlicht koperkleurig was geworden, vertelde een man in een rolstoel een grap die zo grof en perfect was dat Patch bijna zijn boterham liet vallen. Rook leerde twee kinderen hoe ze de bandenspanning moesten controleren met een manometer en een brede grijns. De weg rook naar de hete zon en naar het soort rubber dat beweging betekent, niet gevaar.
Die nacht, in een motel met een bordje ‘vrij’ dat flikkerde zoals kleine stadjes vergevingsgezind zijn, lag Forge wakker en telde hij zijn ademhalingen, meer uit gewoonte dan uit angst. Hij dacht aan Rains ansichtkaart, aan Harpers ongebruikte schroeven, aan Bennetts eerste laswerk, aan Nova’s zonsopgang boven de radiator en aan Tate die elke vogel die hij zag Gary noemde. Hij dacht aan Saint Joe. Hij dacht aan de jongen uit Pueblo.
Milo Finch – eindelijk liet hij zich de naam uitspreken – was een jaar na die nacht de garage binnengekomen met trillende handen, totdat hij het juiste in handen kreeg. Forge had ruimte gemaakt onder een fiets, onder een dak en onder een lapje stof, en had toegekeken hoe een jongen zijn eigen toekomst opnieuw vormgaf met de koppigheid die alleen geredden leren vertrouwen. Milo reed nu mee met de afdeling. Rustig. Standvastig. Het type dat kinderen over de zebrapaden liet oversteken, zelfs als hij te laat was, want te laat en aardig zijn geen vijanden als je ze maar goed te eten geeft.
—
Op een nazomeravond ging de telefoon achter de toonbank, zoals telefoons rinkelen wanneer ze niet weten of ze harten gaan breken of helen. Forge nam op na de tweede ring.
‘Kapitein Mercer?’ De stem klonk schor door de kilometers en de zilte zeelucht. ‘Dit is Rain.’
Forge stond daar zonder het te beseffen. « Gaat het? »
‘Ja,’ zei ze, en de twee woorden klonken als muziek in haar stem. ‘Ik bel omdat Harper is aangenomen. Community college, autotechniek. Er is een avondprogramma. Ik werk ‘s ochtends in het restaurant en de kinderen beginnen volgende week met school. Bennett staat op de wachtlijst voor een lascursus. Nova blijft maar zonsopgangen op radiatoren tekenen en Tate wil weten of Ralph hem mist.’
Forge lachte, het geluid klonk als een band die van het grind afstapt op het schone wegdek. « Zeg hem dat Ralph zijn naam neuriet. »
Rain aarzelde. ‘Ik heb een brief gestuurd,’ zei ze. ‘En een foto. Ik wist niet of je die had ontvangen.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het vastgezet op een plek waar de weg het moet zien als hij eruit rijdt.’
