‘Ik wilde zeggen…’ Ze stopte even, herpakte zich en kwam weer bij zinnen. ‘Het is goed gekomen omdat je de deur open deed. Dat is alles.’
‘Dat is genoeg,’ zei Forge.
Toen hij ophing, bleef hij lange tijd naar zijn handen kijken. Grote handen. Met littekens. Knokkels die zowel excuses aanboden als weigerden ze aan te bieden wanneer je geen ongelijk had. Hij bewoog ze een keer. Twee keer. Daarna ging hij terug naar de carburateur op de werkbank, want verlossing mag dan wel een liedje zijn, maar hij loopt beter met een goed afgesteld stationair toerental.
—
De winter deed zijn intrede in Birch River en maakte duidelijk dat hij van essentieel belang was. De Angels toverden de garage om tot een warme plek voor de koudste nachten – koffiezetapparaten, elektrische kachels, een stapel gedoneerde dekens die heerlijk naar oma’s van anderen roken. Hardesty kwam langs met een doos handwarmers en de goldendoodle in een trui die hij, naar eigen zeggen, niet zelf bij de hond had aangetrokken. Lindy organiseerde een jasseninzamelingsactie die zo efficiënt was dat er een satelliet mee gelanceerd had kunnen worden.
Op een van die avonden kwam een jongen, niet ouder dan Bennett, binnen die zo hevig trilde dat zijn woorden nauwelijks verstaanbaar waren. Hij hield een skateboard vast als een schild en een rugzak als een verhaal. Forge gaf hem een kom chili en wees naar de bank. De jongen sliep met een vermoeidheid die angst tartte door die te negeren. De volgende ochtend vertrok hij met een schone hoodie en een telefoonnummer waarmee hij een bed kon krijgen als hij van gedachten veranderde en er toch geen nodig had.
‘Waarom doe je dat?’ vroeg een man, die bij de koffiekan stond, zijn adem een wolk van vragen.
Forge keek naar de deur. « Want ik zou het wel eens kunnen zijn. »
De man knikte alsof hij op dat antwoord had gehoopt.
—
De volgende ansichtkaart van de kust toonde Tate in een regenjas die zes maten te groot was, Harper in een werkhemd met haar naam op een embleem, Nova die een tekening van een motor omhoog hield die er genoeg op een motor leek om Forge te laten grinniken, en Bennett die achter hen stond met lashandschoenen die uit zijn achterzak staken als de vleugels van een kind dat precies wist hoe hij ze moest laten groeien. Op de achterkant, in Rains handschrift: Zeg tegen Ralph dat we een nichtje voor hem hebben gevonden dat Myrtle heet. Ze sist minder.
Forge plaatste het naast het eerste en merkte de ruimte ertussen op. Die was kleiner. Dat gebeurt als er leven in groeit.
—
Op de verjaardag van de avond dat de deur openging, reed de afdeling naar de rivier met een taart die Rook per se zelf wilde versieren. De letters van glazuur stonden scheef, wat de enige eerlijke manier is waarop een taart iets hoort te spellen. Hardesty had papieren bordjes meegenomen en deed alsof hij zijn vrouw niet had gevraagd hoe je een taart op een motor vervoert. Lindy vertelde Forge dat het studiefonds dit jaar genoeg geld had voor twee studenten en voor drie als het geweten van de bankdirecteur weer eens zou opspringen.
Ze zongen vals. Ze sneden te grote stukken. Ze noemden de eenden Gary en brachten een toast uit op Ralph en Myrtle met plastic bekertjes wortelbier. Forge stond onder een boom en keek toe hoe zijn broers elkaar plaagden met een soort zachtheid die sterke mannen pas na jaren leren. Hij voelde de weg in zijn botten en de stad in zijn borst en dacht, niet voor het eerst, dat genade en donder slechts twee namen waren voor hetzelfde weer.
Toen de zon zakte en de kou met zich meenam, hief hij zijn beker op naar het westen, waar de oceaan de andere mensen van adem voorzag. « Reis veilig, » zei hij, zo zacht dat iedereen die het hoorde zou doen alsof ze het niet hadden gehoord en de beker toch zouden dragen. De locomotieven antwoordden alsof ze al die tijd hadden geluisterd, alsof ze de route tussen hier en thuis altijd al hadden gekend.
En in de vroege uurtjes, wanneer zelfs het neonlicht sliep, kon je, als je op de hoek bij Juno’s stond en omhoog keek, een foto zien van vier kinderen en hun moeder, een schelpenarmband die aan de hoek van de lijst hing, en een man aan een werkbank die een schroef aan het afstellen was totdat een machine die jarenlang was verwaarloosd, zijn optimale ritme had gevonden en vasthield.
