« Dat doet ze pas als ze het kan. »
Die nacht zat Forge op het dak van de garage, de rook van zijn sigaret kringelde omhoog in een paarse hemel. Van hieruit leken de lichtjes van het onderduikadres klein maar levendig. Hij dacht aan de gezichten van de kinderen, aan hoe angst was omgeslagen in vertrouwen, en voelde een steek in zijn borst, zo oud als de weg zelf. Beneden stemden zijn broers hun motoren af in een rustig ritme. Voor het eerst in jaren klonk het geluid niet zomaar als lawaai; het voelde als een gevoel van verbondenheid dat weergalmde over het chroom.
De volgende ochtend bracht koffie, regen en problemen vermomd als stilte. Forge had net de garage geopend toen Harper buiten adem binnenstormde. « Hij is terug, » hijgde ze.
Rook verstijfde midden in een slok. « Wie? »
“Vince. Hij zit in het restaurant. Hij vraagt naar je.”
Forge veegde zijn handen af, greep naar zijn wond en liep zonder een woord te zeggen naar buiten. Het eethuis lag twee straten verderop, de ramen beslagen door de condens. Binnen werd het stil toen hij binnenkwam. Cade zat aan de bar, zijn blauwe oog genas slecht, zijn grijns was verdwenen. Hij draaide zich om en zei met gedempte stem: ‘Ik wilde praten.’
Forge stond onbeweeglijk achter hem. « Praat. »
‘Jij hebt gewonnen,’ zei Cade. ‘Ik trek me terug, maar ik heb benzinegeld en mijn fietsonderdelen terug nodig.’
Forgs kaak spande zich aan. « Je krijgt je fiets. Je rijdt ermee deze streek uit voordat de zon ondergaat. »
Cade knikte, maar aarzelde toen. ‘Ze heeft je alles verteld, hè?’
« Genoeg. »
“Dan weet je dat ze niet geheel onschuldig is.”
Forge boog zich voorover. ‘Ik ook niet. Het verschil is dat ik vrede sluit, geen excuses maak.’ Hij betaalde de serveerster voor Cades koffie en legde een briefje van twintig euro naast het kopje. ‘Dit is de laatste keer dat je hier iets aan liefdadigheid zult krijgen.’
Toen Forge wegging, fluisterde de serveerster: « Dat had niet gehoeven. »
‘Ja,’ zei hij. ‘Maar genade is goedkoper dan wraak.’
Die avond parkeerde Forge zijn Harley voor Juno’s en liep de trap op. De kinderen waren met kleurpotloden op kartonnen dozen aan het tekenen, hun gelach galmde door de gang. Rain deed de deur open – ze was nu schoner en had kleur op haar gezicht.
‘Hij is weg,’ zei ze zachtjes. ‘Hij komt niet meer terug.’
Forge knikte. « Dat dacht ik al. » De stilte tussen hen was nu gedempt, niet zwaar.
Ze keek hem aan met zachte ogen. ‘Je hebt ons niet alleen gered. Je hebt me eraan herinnerd hoe fatsoenlijkheid eruitziet.’
Ford haalde zijn schouders op. « Fatsoenlijk is overschat. Echt gaat langer mee. »
Tate kwam aanlopen met een ruwe schets in kleurpotlood: vijf stokfiguurtjes, waarvan er één een motorvest droeg. « Dat ben jij, » zei hij trots.
Forge grinnikte en knielde neer. « Je hebt me langer gemaakt. »
‘Omdat je dat bent.’ Tate grijnsde.
Rain glimlachte. En heel even voelde de hele kamer aan als zonlicht door stormglas – fragiel, echt, levendig.
Forge stond op. « Houd de deur op slot. We blijven in de buurt. »
‘Dat ben je altijd al geweest,’ zei Rain.
Toen hij wegging, klonk er nog het geluid van rennende voetjes en gelach door het trappenhuis, als een belofte die de wereld eindelijk had besloten na te komen.
Forge en zijn broers houden stand. Die nacht reed Forge alleen. De weg strekte zich uit, zwart en eindeloos, het gezoem van de Harley was de enige hartslag die hij vertrouwde. Birch River verdween achter hem, de lichtjes vormden een fragiel sterrenbeeld in de spiegel. Hij rende niet, hij ademde alleen maar, waar de wereld nog steeds weergalmde. Elke bocht droeg de geur van regen en verlossing met zich mee.
Bij een benzinestation aan Route 7 stopte hij, zijn handen trilden lichtjes terwijl hij de tank vulde. De pompbediende, een jonge veteraan met vermoeide ogen, knikte naar zijn embleem. « Doen jullie nog steeds aan liefdadigheidsritten? »
Forge grijnsde. « Elke rit is een goed doel als je het goed aanpakt. »
Het kind grijnsde flauwtjes. « Mijn moeder zei dat motorrijders haar ooit hebben gered. »
Forge keek hem lange tijd aan en zei toen zachtjes: « Toen ontmoette ze de juiste mensen. »
Toen hij de snelweg weer opreed, sneden de koplampen dwars door de mist en de herinneringen heen. Ergens sliepen vier kinderen, voor het eerst in maanden, zonder angst. En in het ritme van zijn motor, zo meende Forge, hoorde hij ze ademen – rustig, levend, vrij.
De ochtend brak aan in een gloed van goud en lichtblauw. Bij de garage was Rook al aan het vegen, terwijl Patch pannenkoeken bakte op een campingfornuis dat naar olie en ahornsiroop rook.
‘Ben je weer de hele nacht aan het rijden?’ vroeg Rook zonder op te kijken.
‘Ik heb niet veel geslapen,’ antwoordde Forge. ‘De reis zelf vertelt meer dan dromen.’
Harper verscheen in de deuropening met een kartonnen doos – gereedschap, lappen en een papieren bordje met kinderhandschrift: “Bedankt, team.” Nova gluurde achter haar vandaan. “Mama zei dat we goed afscheid moesten nemen.”
Forge hurkte neer. « Waar ga je heen? »
‘Ergens in de zon,’ zei Harper. ‘Mama heeft werk gevonden vlakbij de kust.’ Ze pauzeerde even. ‘Ze zei dat jullie ons niets verschuldigd zijn.’
Forge schudde zijn hoofd. « Zo werkt schulden niet. Jij blijft leven, wij blijven quitte staan. »
Harper glimlachte, verlegen maar zelfverzekerd. Nova gaf hem een kleine schelpketting. « Zodat je het niet vergeet. »
‘Nee,’ zei Forge zachtjes.
De stoet verzamelde zich toen het geleende busje van de familie tot leven kwam. Geen toespraken, geen tranen – alleen zwaaien, het zachte gebrom van de motoren, het geluid van afscheid vermomd als donder.
Weken verstreken, toen maanden. Birch River ontdooide en de lente kwam in zicht. De garage bruiste van nieuw leven: jonge motorrijders kwamen langs om hun motoren af te stellen, buurtbewoners brachten taarten en koffie. Een muurschildering bloeide op de achterwand, gemaakt door kinderen uit de buurt.
Raine en de kinderen vinden een veilige schuilplaats bij de Engelen. « Engelen hebben niet altijd vleugels. Sommige rijden op Harley’s. »
Rook moest lachen toen hij het zag. « Denk je dat de baas blij is met zijn nieuwe aureool? »
Forge grijnsde alleen maar. « Beter dan hoorns. »
Later vond Patch een brief onder de winkeldeur – Rains handschrift was zorgvuldig en elegant. Binnenin zat een foto: de kinderen op een strand, gebruind en breed lachend, met golven die achter hen opkrulden. Op de achterkant stond: « Voor de mannen die bewezen dat vriendelijkheid net zo waardevol is als chroom. »
Forge staarde er lange tijd naar voordat hij de foto boven de werkbank vastpinde. Het gelach van buiten drong naar binnen – het bewijs dat de wereld, ondanks al haar verval, nog steeds ritme had. Hij bekeek de foto opnieuw. ‘Blijkbaar bestaat er toch nog genade,’ mompelde hij, zijn stem nauwelijks luider dan het zachte gezoem van een hart dat niet klopte.
De zomer bracht lange ritten en luidere zonsondergangen. De Angels reden dwars door het land voor een inzamelingsactie voor veteranen, het chroom flitste als rivieren van licht. Forge leidde de groep, de wind trok aan zijn bandana, het geluid van de motoren klonk als muziek. Bij een rustplaats vlak bij de staatsgrens zwaaide een man in een rolstoel naar hen – een veteraan uit de Golfoorlog genaamd Denny, die alles behalve zijn gevoel voor humor was kwijtgeraakt.
‘Doen jullie dat nog steeds voor het goede doel?’ vroeg hij.
Forge grijnsde. « Slechts zeven dagen per week. »
Ze hielpen hem zijn busje bij te tanken, kochten lunch voor hem en luisterden naar verhalen over broers die nooit meer thuis waren gekomen. Toen Denny vroeg wat Forge motiveerde om door te gaan, zei hij: « Omdat iemand ons ooit voor schurken aanzag. Het bleek dat we gewoon wachtten op een kans om mens te zijn. »
De man knikte, tranen gleden stilletjes over zijn door de zon verbrande wangen. Terwijl ze wegreden, glinsterde het konvooi in de hitte – geen leger, geen bende, maar een ontroerend gebed, samengesteld uit lawaai en barmhartigheid.
De herfst keerde terug als een zachte bekentenis. De lampen in de garage gloeiden warm door de vallende bladeren. Forge zat buiten met een kop zwarte koffie, de wind fluisterde door de bomen. Rook gooide hem de post van die dag toe: rekeningen, folders en een ansichtkaart.
Het bericht kwam van Rain. « De kinderen beginnen morgen weer met school. Harper wil alles over motoren leren. Nova zegt: ‘Hallo. We danken je voor onze rust.' »
Hij glimlachte flauwtjes en stopte het als een relikwie in zijn zak. De nacht viel, de sterren ontwaakten boven het stille stadje. In de verte brulde een Harley, toen nog een, tot het gezoem een harmonie werd. Forge stond op en hief zijn beker naar de weg.
« Rijd veilig, waar je ook bent. »
De motoren antwoordden als donderslagen en beloofden bescherming. En onder dat geluid, in de stilte van Birch River, bleef één waarheid voortleven: soms houden de ruwste handen de meest tedere wonderen vast.
Als dit verhaal je heeft geraakt – als het je eraan herinnerde dat kracht eruit kan zien als vriendelijkheid en dat donder kan klinken als genade – abonneer je dan, like het en deel het verder, want ergens vanavond wacht een ander verhaal erop om gered te worden door het gebrul van mededogen.
—
Die eerste nacht bij Juno hing de storm laag boven Birch River en rammelde tegen het raam als een vuist die binnen wilde komen. Rook zette cacao zo donker als de nacht en zoeter dan de week eigenlijk zou mogen zijn. Patch controleerde Rains vitale functies bij het licht van haar mobiele telefoon en sprak met een stem die helikopters kon laten landen – precies, kalm, nooit luider dan nodig. Bennett lag wakker op de slaapbank met Nova en Tate tussen hem en de rand, een arm om zijn broer en zus heen gebogen als een vangrail. Harper, met loshangend en warrig haar, zat aan de keukentafel en staarde door het gebarsten laminaat naar een wereld die misschien wel morgen zou brengen als ze maar niet met haar ogen knipperde.
‘Eet,’ zei Forge, terwijl ze een bord naar haar toe schoof – twee driehoekjes gegrilde kaas en een schep augurken. ‘Het is geen moed als je bloedsuikerspiegel niet goed is.’
Harper glimlachte even en nam toen een hap. De eerste slok leek haar te verrassen; honger was een vreemde voor haar onder de adrenaline. Ze kauwde, slikte opnieuw en ademde uiteindelijk uit. ‘Je praat als een vader,’ zei ze zachtjes.
‘Praat als een monteur,’ antwoordde Forge. ‘Alles werkt beter als je het de juiste voeding geeft.’
Rain sliep in de andere kamer, ondersteund door kussens, de lange blauwe plek van een autogordel kruiste haar sleutelbeen als een kaart van de uitgang. Patch plakte een briefje over de lichtschakelaar – GEEN FEL LICHT ZONDER WAARSCHUWING – en draaide de dimmer zo ver mogelijk dicht, waardoor het kleine appartement veranderde in een schip op zee.
Toen de klok twee uur ‘s nachts sloeg, werden de straten stil. De koplampen werden minder fel. De donder trok verder richting de snelweg en de geur van natte as drong door de kieren van het oude raamkozijn. Forge hield de eerste wacht bij de deur van het trappenhuis, zijn laarzen stevig op de grond, zijn handpalmen open, een houding die zowel schurken als nachtmerries op afstand hield. Hij dacht aan de jongen in Pueblo – hoe bloed de scheuren in een weg vindt en zijn eigen strepen trekt – en hij dacht aan Saint Joe, de eerste engel die hem ooit had verteld dat iemands verhaal niet per se de versie hoefde te zijn die iemand anders op zijn huid had geschreven.
Toen was Forge nog maar Denny Mercer junior, met een gebroken knokkel en een broer die met de radio aan sliep om de ruzies te overstemmen. De nacht dat Saint Joe hem vond, zat hij op de stoeprand voor de Copper Queen bar, zijn gezicht in bedwang houdend. Joe, wiens baard toen al wit was, legde twee dingen neer: een zak ijs en een waarheid.
‘Je bent niet je vader,’ zei hij, en de zin was zo simpel dat het als daglicht aanvoelde. ‘Kies een andere weg.’
Tweeëntwintig jaar later oefende Forge die zin nog steeds op de avonden dat het er echt toe deed. Hij zei het nu in zijn hoofd en voelde iets loskomen achter zijn ribben, iets ouds en gespannens, iets dat klaar was met de duisternis.
De ochtend brak aan en scheen fel, als een botermes, door de jaloezieën. Patch zette koffie die zo sterk was dat er een muntje in de mok had kunnen drijven. Rain werd langzaam wakker, de wereld om haar heen gleed weer op zijn plek alsof ook die ‘s nachts gebarsten en hersteld was. Harper stond naast het bed met een notitieboekje en een lijstje.
‘Wat is dat?’ vroeg Rain, zijn stem wat schor maar wel aanwezig.
‘Alles wat we hebben,’ zei Harper. ‘En alles wat we nodig hebben.’ Ze tikte met een pen op het papier. ‘Geboorteaktes, schoolrapporten, het kentekenbewijs van de bestelwagen, je ontslagbewijs uit het ziekenhuis, een beschermingsbevel—’ Ze keek naar Forge. ‘Een beschermingsbevel. Zo’n officieel bevel. Zo’n bevel dat wordt uitgevoerd door iemand met een politie-insigne.’
Forge knikte. « Sheriff Hardesty is een integer persoon. Hij is niet zo dol op onze insignes, maar hij is wel gek op papierwerk dat kinderen in leven houdt. Daar beginnen we mee. »
Rains ogen vulden zich met tranen en klaarden weer op. ‘Het spijt me,’ zei ze.
‘Geen spijt,’ antwoordde Forge. ‘Niet omdat ik het overleefd heb.’
Buiten begon het stadje aan zijn dagelijkse routine: een bus die zuchtend de stoeprand naderde, de achterdeur van de bakkerij die zich opende naar het steegje, de eerste beltoon van een telefoon in de kappersstoel. Ergens koelde gesmeed staal af, tikkend terwijl het terugkromp naar de vorm waarvoor het was gemaakt.
Om negen uur stond sheriff Gabe Hardesty in de kitchenette van het safehouse, met zijn hoed in zijn handen. Hij stond rechtop en was vermoeid op een prettige manier, zoals een man die zijn eigen hekpalen plaatst. Hij luisterde, zijn ogen gericht op Rain, vervolgens op Harper, en daarna op Bennett, die minder sprak en meer observeerde. Hij stelde het soort vragen dat mensen doet terugdeinsen als ze in een val lopen en juist de adem beneemt als ze een deur zijn.
Namen. Data. Plaatsen. Letsels. Sms’jes? Voicemails? Foto’s?
Harper haalde een kapotte telefoon tevoorschijn en een stokoude back-up. Ze had alles bewaard: screenshots van bedreigingen, foto’s van blauwe plekken, een foto van Nova’s kapotte pop met het onderschrift ‘ Hij trapte erop terwijl hij lachte’ . Hardesty keek te lang naar die foto en vloekte in zijn hoedrand. ‘Oké,’ zei hij, met een vastberaden, vlakke stem. ‘Hier kunnen we mee werken.’
Hij printte ter plekke een tijdelijk beschermingsbevel uit en belde het vervolgens door naar de meldkamer alsof hij brood bestelde. « Ex parte goedgekeurd. Prioriteit voor de dienstverlening. Cade, Vince Alton, 43, 62, slangenvel Dyna. Laatst bekende locatie: Birch River Motel, kamer 12. Geef extra eenheden door. » Hij pauzeerde even en keek naar Forge. « Ik zal hem bedienen. Zorg jij dat ze blijven ademen. »
Forge trok zich samen tot wat voor hem doorging voor een glimlach. « Ik kan goed ademhalen. »
‘Je bent er goed in om niet te knipperen,’ zei Hardesty. ‘Probeer vandaag minstens twee keer te knipperen.’
—
Rain vertelde haar verhaal zoals mensen rivieren oversteken – stap voor stap, zonder ooit lang genoeg naar beneden te kijken om in hun eigen spiegelbeeld te vallen. Vince Cade was aanvankelijk charmant geweest, het soort gevaarlijke man dat een sluiproute lijkt als je twintig bent en het zat bent om over het hoofd gezien te worden. Hij kocht haar een leren jasje in de tweede week dat ze samen waren; het rook naar een belofte en zat als gegoten. Ze had het gedragen tot het als een tweede huid aanvoelde.
Harper herinnerde zich de lachbuien die begonnen als grapjes en uitmondden in toestemming. Bennett herinnerde zich dat de deur zo hard dichtgeslagen werd dat de deurpost losliet en hij er een week lang met zijn schouder tegenaan moest duwen. Nova herinnerde zich hoe ze de paarse tinten op de arm van haar moeder telde, alsof het een nieuwe manier was om te rekenen. Tate herinnerde zich hoe hij zich onder het bed verstopte, omdat ‘onder’ logischer klonk dan ‘overal waar je kon kijken’.
Rains stem brak even – toen ze de nacht beschreef waarop ze besloot weg te lopen. Hij had Nova met twee vingers op haar voorhoofd geduwd, alsof het een knop was waar hij genoeg van had. Niet hard. Hard genoeg.
« Ik zette de bestelwagen in de vrijstand en rolde hem naar de hoek voordat ik hem startte, » zei ze. « Ik dacht dat als hij de motor hoorde, hij zou denken dat het gewoon een buurman was die naar zijn nachtdienst ging. »
Harper raakte haar pols aan. « Het was genoeg. »
Rain zag haar dochter als een reddingsboot. « Het was het enige wat ik ooit goed heb gedaan. »
‘Niet de enige,’ zei Forge, terwijl ze het papieren formulier opvouwde en in een manilla-envelop schoof samen met het ontslagbewijs van het ziekenhuis. ‘Maar wel de enige die eindelijk opgemerkt werd.’
Tegen lunchtijd had Patch Rain al door de gang laten lopen. Rook had een tweede slot en een kijkgaatje geïnstalleerd, want slapen is een eigenwijze hond die pas gaat liggen als de deur dubbel op slot zit. Nova had de radiator met kleurpotloden beschilderd tot hij eruitzag als een zonsopgang van pijpen. Tate had ontdekt dat de lade onder het fornuis een pannenstad was en dat hij de burgemeester was.
Bennett zat op een krukje bij het raam, zijn vingers in elkaar gevouwen, zijn kaken bewogen alsof hij op een probleem kauwde dat hij niet kon doorslikken. Forge stond naast hem en keek naar de straat.
‘Ben jij een vechter?’ vroeg Forge, zonder zijn hoofd om te draaien.
‘Nee,’ zei Bennett. ‘Ik ben een verdediger. Ik houd de linie vast.’
Forge knikte. « Dat telt vaker wel dan niet. »
Ze stonden daar zo, twee, drie ademhalingen lang, mannen in een stille kamer, luisterend naar hoe een stad besloot wat voor dag het zou worden. Toen zei Bennett: « Ik wil leren hoe je iets repareert dat ook echt gerepareerd blijft. »
« Midden is een MIG-lasser aan het werk, » zei Forge. « Morgen om acht uur. Neem schoenen mee die je niet graag draagt. »
—
De volgende dag, in de Iron Lantern, legde Forge schrootstaal op een gehavende houten tafel die meer waarheden had gekend dan de meeste biechtstoelen. « Eerste wet, » zei hij tegen Bennett. « Hitte en hamer zijn de beslissers. Je vraagt beleefd met de brander. Je dringt beleefd aan met de hamer. » Hij wees hem op de hoek van zijn polsen. « Vecht nooit tegen het staal. Spreek zijn taal. »
Tegen de middag had Bennett zijn eerste lelijke, perfecte kraal gestoken en lachte hij als een jongen op een slee. Rook juichte en Patch, op weg naar een huisbezoek, hief zijn koffiebeker op als een chirurg. Harper keek vanuit de deuropening toe en voelde ergens in haar iets op zijn plek vallen – iets dat wellicht vooruitgang betekende.
Forge keek haar aan. « Nu ben jij aan de beurt. »
Ze knipperde met haar ogen. « Om te lassen? »
‘Om opnieuw op te bouwen,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim wees naar de Honda CB750 die hij uit de schuur van een oude man twee provincies verderop had gehaald. ‘Vier cilinders. Vier kansen om in jezelf te geloven.’
Harper stroopte haar mouwen op. « Leer me voorzichtig te zijn, » zei ze.
Forge grijnsde. « Snelheid is het enige wat ik heb. »
Ze begonnen met het klaarleggen van de onderdelen in bakjes en muffinvormpjes, elk gelabeld met een Sharpie: hoofdsproeiers ; stationairsproeiers ; vlotterpennen ; klepstelplaatjes . Forge praatte terwijl hij werkte, uitleg gekoppeld aan bewegingen, wijsheid gekoppeld aan spiergeheugen.
‘Carburateurs zijn gewoon eerlijkheid,’ zei hij, terwijl hij met een messing sproeier tegen de werkbank tikte. ‘Lucht erin, brandstof erin, vonk om het te ontsteken, leeg. Je geeft een machine de waarheid en hij geeft je het beste terug.’
Harper knikte; ze begreep meer dan hij verwachtte, minder dan ze wilde, precies genoeg om door te gaan. Tegen de middag had ze een laagje vet op haar wang als een nieuw sterrenbeeld en stonden drie van de vier kleppen binnen de specificaties. Forge zei niet veel, gaf haar alleen de voelermaat weer toen ze aarzelde en wachtte tot ze zelf glimlachte.
—
Hardesty overhandigde Cade om 14:17 uur. De bewakingscamera van het motel legde het moment vast: Hardesty in de deuropening van kamer 12, met zijn linkerhand het bevel tonend en zijn rechterhand rustend bij de plek waar zijn dienstwapen lag. Cade probeerde het weg te lachen alsof het een parkeerboete was; Hardesty lachte niet terug. Cade las het bevel, spotte en ondertekende een kopie met een pen die hij dreigend liet lijken. « Je maakt me niet bang, » zei hij.
Hardesty zette zijn hoed weer op en rechtte hem. « Niet mijn taak, » antwoordde hij. « Dat doen de consequenties wel voor me. »
Cade vertrok niet op dat uur – mannen zoals hij doen dat nooit, tenzij ze er zelf zin in hebben. Maar hij vertrok voor zonsondergang, zijn trots opgeborgen in een zadeltas en zijn woede achterop. De moteleigenaar had hem twee nachten gratis gegeven en hem er drie in rekening gebracht. Een kleine, onheilige blijk van rechtvaardigheid.
Die avond voelde het veilige huis groter aan, alsof de angst zelf een paar centimeter naar achteren was geschoven om de kamer meer ruimte te geven. Rain sliep bijna vijf uur lang zonder een oog dicht te doen. Nova tekende een rode motorfiets met een aureool. Tate noemde de radiator ‘Ralph’ en wenste hem welterusten. Bennett waste zijn handen wel twaalf keer en vond eindelijk de soort reinheid die hem in staat stelt pannenkoeken te eten zonder dat er spoken aan tafel zitten.
Harper, met pijnlijke spieren en trots, staarde naar een pagina vol aantekeningen: straalmotoren en naalden, luchtschroeven en stationair toerental, de exacte hoek waaronder ze een spiegel moest houden om de timingmarkeringen op een nokkenaswiel te kunnen zien zonder de hele wereld uit elkaar te halen. Ze wist het nog niet, maar de contouren hadden al de vorm van een toekomst.
—
Een week later maakte de regen plaats voor een zo heldere hemel dat vreemden elkaar vriendelijk aankeken. Forge kreeg een berichtje van Lindy Hart van het gemeentehuis, een vrouw die vesten droeg als een harnas en die Harper de dag ervoor had gezien en in een bureaucratische bulldozer was veranderd. Geboorteakten klaar. En breng alsjeblieft mijn nietmachine terug. PS: De goede sheriff is me een donut verschuldigd.
‘De overheid draait op vrouwen zoals Lindy,’ zei Forge, terwijl ze de manilla-enveloppen over de tafel schoof alsof het winnende kaarten waren. Rain raakte de gestempelde zegels met drie voorzichtige vingers aan en verbrak ze vervolgens als vloeken.
Harper hield Tate op haar heup en fluisterde in zijn haar. « Jij bestaat, » zei ze, een zin die elk kind minstens één keer zou moeten horen.
—
Het valse alarm kwam om middernacht op een dinsdag die aanvoelde als een donderdag die zich dapper voordeed. Een blauwe Silverado reed langzaam langs Juno’s, bleef stationair draaien op de hoek en kroop toen weer terug. Rook zag hem vanaf het dak en drukte twee keer op de radio. Forge stond op, met zijn koffie half aan zijn mond, en leunde tegen de raamgordijnen alsof hij de regen rook.
« Blijf bij hen, » vertelde hij aan Patch.
Rook en Forge liepen de trap op zonder dat er een plan leek te bestaan. De vrachtwagen rolde verder en stopte ditmaal onder de lantaarnpaal waar honderd nachten lang kinderen met hun scooters de verf van de stoeprand hadden geschraapt. Forge stapte in de lichtbundel en stak zijn handen in de zakken van zijn jas. Hij zwaaide niet; dat hoefde ook niet. De chauffeur draaide zijn raam naar beneden.
‘Verdwaald?’ vroeg Forge.
