Niemand wilde de lofrede voor mijn wrede grootmoeder uitspreken. Ik bood me aan en vertelde haar een prachtig, verzonnen verhaal toen haar advocaat contact met me opnam. « Gefeliciteerd, » zei hij. « Je bent net geslaagd voor haar eindexamen. Voordat we het verhaal gaan vertellen, laten we dit doen. Vertel ons je leeftijd in de reacties. En nu terug naar die ongemakkelijke uitvaartonderneming. »
ios_forward_arrowLees meer
Ik zat op de eerste rij bij Riverside Funeral Home en keek hoe mijn familie zich heen en weer bewoog op hun stoelen als kinderen die naar het kantoor van de directeur werden geroepen. We waren er allemaal om dezelfde reden: om mijn grootmoeder, Evelyn Walsh, te begraven. Maar niemand van ons wilde erbij zijn, en we wilden zeker niet doen alsof we er verdrietig over waren. Evelyn Walsh overleed op 84-jarige leeftijd.
En om eerlijk te zijn, haalde het grootste deel van de familie opgelucht adem. Ze was, naar verluidt, een lastige vrouw. Niet alleen lastig, maar ook wreed. Zolang ik me kan herinneren, hanteerde ze haar rijkdom en scherpe tong als wapens en verpletterde ze iedereen die haar durfde teleur te stellen, en dat was praktisch iedereen.
Ik ben een 28-jarige docent Engels op de middelbare school en ben altijd al wat je de vergeten kleinzoon zou kunnen noemen geweest. Terwijl mijn neven en nichten streden om oma Evelyns aandacht, goedkeuring en, belangrijker nog, haar geld, hield ik afstand. Niet omdat ik boven familiedrama’s stond, maar omdat ik al vroeg leerde dat dichtbij Evelyn Walsh komen betekende dat je gekwetst werd.
Ze had een talent om je zwakste punt te vinden en het te pushen tot je brak. Mijn neef Derek, die als tiener worstelde met overgewicht, kreeg nog steeds de kriebels als iemand het over eten had vanwege haar opmerkingen. Mijn nichtje Sarah gaf haar droom om kunstenaar te worden op nadat Evelyn haar hele kerstavonddiner had doorgebracht met uitleggen waarom creatieve mensen altijd arm en ongelukkig eindigen.
Maar er is een probleem met Evelyn. Ze was niet zomaar per ongeluk wreed. Ze was strategisch wreed. Ze hield de belofte van een erfenis voor als een wortel, waarmee ze duidelijk maakte dat haar aanzienlijke fortuin naar degene zou gaan die haar het meest beviel. Dit zorgde ervoor dat familiebijeenkomsten veranderden in gladiatorengevechten, waarbij broers, zussen en neven streden om haar gunst.
Ik ben jaren geleden gestopt met dat spel. Terwijl iedereen voor haar plezier speelde, bezocht ik haar gewoon. Niet vaak, misschien eens in de paar maanden, maar ik gluurde wel even naar binnen in haar enorme huis aan Elm Street, zat in haar elegante woonkamer en luisterde naar haar geklaag over haar familie, haar buren en de toestand van de wereld.
Ik was niet bang om haar standpunten ter discussie te stellen. Ik luisterde en praatte. Ze zei ooit tegen me: « Jij bent de enige die niets van me wil. » En ik wist niet zeker of het een compliment of een beschuldiging was. Nu was ze weg. We verzamelden ons allemaal in dat steriele uitvaartcentrum, starend naar de kist, omringd door bloemen die niemand uit liefde had gestuurd.
De begrafenisondernemer, een nerveuze man genaamd Peterson, was al twintig minuten op zoek naar iemand die de lofrede kon uitspreken. « Er zou toch wel iemand zijn herinneringen aan mevrouw Walsh willen delen? » vroeg hij, zijn stem werd wanhopiger met elke herhaling. De stilte was oorverdovend. Mijn oom Robert, Evelyns oudste zoon, staarde geconcentreerd naar zijn schoenen.
