zei hij, terwijl hij door een notitieboekje bladerde. « Mevrouw Reed verklaarde dat u haar de toegang tot uw woning hebt geweigerd en dat u mogelijk spullen van haar achterhoudt. »
Ik was helemaal blanco.
‘Inbraak?’ wist ik uit te brengen. ‘Dit is mijn appartement. Ik heb alles hier betaald.’
De tweede agent, een jongere, boog zich iets voorover, alsof hij niet alleen mijn woorden, maar ook mijn vermoeidheid inschatte.
‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg hij.
Ik knikte. Ze kwamen allebei binnen en wierpen een snelle, professionele blik op de kleine maar nette ruimte. Mijn dozen met boeken, mijn ingelijste diploma nog in plastic verpakt, mijn goedkope koffiezetapparaat. Alles wat ik zelf had gemaakt.
De lange officier liep naar het raam en trok een wenkbrauw op.
‘Interessant,’ mompelde hij.
‘Wat?’ vroeg ik.
Hij gebaarde naar de parkeerplaats. Een bordeauxrode minibus stond onhandig geparkeerd, met het zijdeurtje open. Binnenin zag ik doorzichtige tassen… en een figuur die zich bewoog.
De jongere officier draaide zich naar mij om.
“Mevrouw Reed… uw moeder zei dat u vanochtend in paniek bent vertrokken en zei dat u zou ‘verdwijnen’. Ze zei ook dat u een verontrustend briefje hebt achtergelaten.”
‘Dat is niet waar,’ antwoordde ik, terwijl ik een vreemd tintelend gevoel in mijn nek voelde. ‘Ik heb geen briefje achtergelaten.’
De agenten wisselden opnieuw een blik. Er veranderde iets in hun gezichtsuitdrukkingen. Ze leken niet langer op zoek naar een verdachte, maar haar eerder te beschermen tegen iets wat ik nog steeds niet begreep.
‘Camila?’ zei de jongeman op een andere toon. ‘Je moeder zei ook dat ze zich zorgen maakte dat je… je geheugen aan het verliezen was.’
Ze gaven me een stuk papier. Een verfrommeld vel, zogenaamd gevonden in het huis van mijn moeder.
Ik heb het gelezen.
Het handschrift leek ongelooflijk veel op het mijne.
“Ik kan er niet meer tegen. Ik ga weg. Ik wil hier niet meer zijn als je terugkomt. Het spijt me.”
Ik verstijfde.
“Ik heb dit niet geschreven. Ik ben al weken niet bij je thuis geweest. Dat is… een vervalsing.”
De lange officier hield mijn blik lange tijd vast, alsof hij elke oogopslag, elke kleine trilling in mijn handen bestudeerde.
‘Mevrouw Reed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil u even vragen om met ons mee te komen. Er zitten een paar onregelheden in het rapport. Het is het beste om die op het bureau op te helderen.’
En toen werd er opnieuw op de deur geklopt.
Maar dit keer was het niet het bekende getik met de knokkels.
