Het was een doffe, wanhopige klop.
We draaiden ons alle drie tegelijk om.
‘Wie is het?’, vroeg ik.
De jongeman opende voorzichtig de deur.
Avery was daar. Mijn zus. Bleek. Trillend. Haar ogen rood van het huilen.
‘Camila…’ snikte ze. ‘Je moet komen. Mam… Mam zegt de vreemdste dingen. Ze zegt dat je hier nooit bent komen wonen. Dat dit’ – ze gebaarde met trillende hand door het hele appartement – ‘van haar is. Dat jij… dat je niet bestaat.’
De wereld stond op zijn kop.
‘Wat?’ fluisterde ik.
‘Hij zegt dat je een verzinsel bent,’ vervolgde Avery paniekerig. ‘Dat hij maar één dochter had. Dat ik de enige ben. Dat je… een fase bent. Een kopie. Iets dat ‘jaren geleden is verdwenen’.’
De politieagenten waren sprakeloos.
Ik ook.
Avery reikte wanhopig naar mijn hand… maar haar blik vertrok zodra ik die aanraakte, alsof er een rilling door haar heen liep.
‘Camila…’ fluisterde ze. ‘Waarom… waarom ben je zo afstandelijk?’
De agenten deden een stap achteruit.
Ik zette twee stappen vooruit zonder mijn benen te voelen. Mijn lichaam bewoog wel, maar de grond reageerde niet meer op dezelfde manier onder mijn voeten. Alsof hij niet helemaal van mij was.
‘Avery,’ zei ik.
« Ik mompelde, » nauwelijks hoorbaar, « natuurlijk besta ik. Ik ben hier. »
Het licht in het appartement flikkerde.
Slechts één keer.
Maar het was genoeg om de politieagenten naar hun riem te laten grijpen.
En toen mompelde de lange officier iets dat me dieper raakte dan welke afwezigheid of verlatenheid dan ook.
“Mevrouw Reed… onze bodycams registreren uw gezicht niet.”
Of mijn gezicht.
Of mijn silhouet.
Of wat dan ook.
Gewoon… lege ruimte.
Achter me viel het diploma, nog steeds in plastic verpakt, langzaam door zijn eigen gewicht op de grond.
Het klonk als een doffe klap in een appartement, waar ik plotseling besefte dat misschien wel het enige wat ik nooit had gehad… een echte plek was die ik mezelf kon noemen.
