‘Je zult er wel aan wennen,’ zei ze zachtjes. ‘Of misschien ik wel.’
De chauffeur, Eddie Walker, leunde uit het raam van de cabine. Zijn baard was grijs, zijn gezicht een weerspiegeling van zon en jaren, zoals je die in elk klein stadje langs de I-40 zag.
‘Weet je zeker dat je dat ding zo ver wilt sjouwen?’ riep hij. ‘De vorige keer dat ik zoiets droeg, brak de muur er bijna helemaal af.’
Meera stapte zonder naar hem te kijken op de passagiersstoel.
“Hij blijft ongedeerd.”
Eddie spuugde een dun lijntje tabak uit het raam.
‘Heb je nu iemand die je helpt daar in de Holte?’ Hij bekeek haar door de gebarsten spiegel.
‘Niemand.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gewend om alleen te werken.’
Hij gromde en schakelde de vrachtwagen in de versnelling. De motor kwam met een grommend geluid tot leven.
‘Wild paard, vrouw alleen, geen water in de wijde omtrek.’ Hij grijnsde zonder enige humor. ‘Niet bepaald een gelukkige combinatie.’
Meera richtte haar blik op de open weg voor zich, haar stem vlak maar met een vleugje in zich.
“Goede verhalen zijn niet de verhalen die mensen zich herinneren.”
De wielen rolden en joegen wolken rood stof op die de stad achter zich verzwolgen. De trailer kreunde bij elke hobbel. Van binnen klonk het ritme van hoeven die het metaal raakten, gestaag, onophoudelijk, als een tweede hartslag die de vrachtwagen overal volgde.
Buiten strekte de woestijn zich eindeloos en leeg uit. De zon zakte achter de tafelbergen en kleurde de horizon in roestbruin en violet. De wind stak op en gleed over het asfalt als een gefluister van zand.
Meera zat zwijgend, met haar handen over haar knieën gevouwen, kijkend hoe het laatste licht uit de hemel verdween. Eddie probeerde nog een keer te neuriën, een oud countrydeuntje dat hij had opgevangen van een AM-zender uit Amarillo, maar hij stopte halverwege. Het paste niet bij de stilte.
Toen de nacht viel, viel hij snel. Geen schemering, alleen een abrupte val in de duisternis. De koplampen van de vrachtwagen baanden zich een weg door de duisternis. Het paard schopte een keer tegen zijn rug, een diepe, metalen dreun die door het hele frame galmde.
Eddie keek om.
“Hij praat tegen jou, weet je.”
Meera kantelde haar hoofd, haar ogen nog steeds gericht op het raam.
« Ik weet. »
En een tijdlang reden ze zo door de duisternis, door de wind. Twee vreemdelingen en een wezen dat geen van beiden helemaal begreep.
Silver Hollow was stil toen ze aankwamen.
De maan was nog niet opgekomen en de vallei was niets dan schaduw en wind. De oude poort zakte open toen Meera ertegenaan duwde. De scharnieren kraakten protesterend, een geluid zo scherp dat het geesten wakker kon maken. Het bord erboven hing scheef, de letters nauwelijks leesbaar: SILVER HOLLOW.
Waar eens het gras groen groeide, was nu geen groen meer te bekennen. Alleen maar aarde en doornstruiken, een oude, opgedroogde put en een schuur die eruitzag alsof hij elk moment kon instorten na een storm. De wind gleed met een hol gehuil door de gebroken planken.
Eddie parkeerde vlakbij wat er nog over was van de omheining en zette de motor af. De stilte die volgde voelde als een ander soort geluid, zwaar, afwachtend.
‘Verdomme,’ mompelde hij, terwijl hij naar de schuur staarde. ‘Deze plek is door de tijd aangetast en vergeten zich te herstellen.’
Meera stapte naar buiten en haar laarzen kraakten in het stof. De geur van roest, droog hooi en oud hout begroette haar als een herinnering.
‘Het zal het houden,’ zei ze eenvoudig.
Hij lachte een keer, zacht en vermoeid.
“Doe maar wat je wilt. Je wordt betaald tot zonsopgang.”
Ze knikte hem even kort toe.
“Bedankt voor de rit.”
Hij nam zijn hoed af en startte de motor opnieuw. Terwijl hij de vrachtwagen de weg op stuurde, wierp hij nog een laatste blik in de achteruitkijkspiegel. De vrouw bewoog niet, ze stond daar gewoon naast de laadklep van de trailer, haar gestalte opgeslokt door de duisternis. Het vage geluid van hoeven in de metalen laadbak volgde hem tot hij verdween in het dal.
Meera opende voorzichtig het hek. De scharnieren brandden aan haar vingers door de hitte. Binnen bewoog de hengst zich als een storm gevangen in staal, hijgend en met trillende flanken.
‘Rustig aan,’ fluisterde ze.
Toen ze het hek open trok, rende hij niet meteen weg. Hij bleef staan, verscheurd tussen vechtlust en angst, zijn ogen ving het schaarse sterrenlicht op. Toen, met een grom die klonk als een losbrekende donderslag, sprong hij naar buiten.
De aarde beefde onder zijn gewicht. Stof dwarrelde om hem heen op. Hij galoppeerde over het erf, cirkelde een, twee keer, steeds sneller, testte elke centimeter van het hek, beukte met zijn borst tegen de palen. Hout splinterde, spijkers schoten eruit. Zijn ogen gloeiden zwak roze in het schemerlicht, een vuur dat er niet was. Het zweet in zijn nek veranderde zijn jas in vloeibaar zilver, met een schaduw van littekens.
Hij leek minder op een dier en meer op een wild wezen dat rechtstreeks uit een nachtmerrie was gesleept en werkelijkheid was geworden.
Meera verroerde zich niet. Ze stond in de open lucht, haar handen losjes langs haar zij, en liet de wind haar stem meevoeren toen ze eindelijk sprak.
‘Niemand zal je meer pijn doen,’ zei ze. ‘Maar je zult moeten leren blijven.’
Hij vertraagde, snoof, krabde aan de grond, de lucht tussen hen nog steeds geladen met hitte en angst. De wind voerde de geur van verbrand ijzer en salie mee. Een losliggende blikken plaat op het dak rammelde als een trommel.
Een tijdlang was er niets anders dan geluid: het ademen van het paard, de wind die door gebroken planken ruiste, de stille hartslag van het land zelf, dat zich herinnerde wat het ooit was.
Toen de hengst eindelijk stopte en midden in de omheining bleef staan, haalde Meera opgelucht adem, alsof ze haar adem dagenlang had ingehouden. Ze keek naar het zwarte skelet van de schuur, naar de droge put, naar het hek dat op instorten stond.
‘Ik denk dat we allebei nog wat dingen moeten repareren,’ zei ze zachtjes.
De nacht viel snel. De hemel boven Silver Hollow was helder, de sterren zo scherp dat je ze bijna kon doorsnijden. Er was geen maan, alleen de zwakke gele gloed van de enkele lamp die boven Meera’s veranda hing.
De planken kraakten onder haar laarzen toen ze naar buiten stapte, met een koffiemok in haar hand. Ze ging op de veranda zitten, haar ellebogen op haar knieën, haar ogen gericht op de donkere contouren van de paardenbak. Het paard bewoog nog steeds, nu langzaam, onrustig maar niet wild. Om de paar minuten klonk het zachte getrommel van een hoef, het schrapen van metaal tegen hout, het lage gerommel van zijn ademhaling.
De geur van rook en koffie vermengde zich in de koele lucht. Het licht viel op het kleine metalen sieraad dat om haar nek hing, een verweerd bronzen voorwerp met een adelaar erop gestempeld. Het glansde niet meer, alleen nog maar herinneringen. Ze draaide het tussen haar vingers, verdiept in de oude gewoonte om de seconden tussen haar eigen hartslagen te tellen.
Vanuit de duisternis snoof het paard, trapte eenmaal met zijn hoeven en bleef toen stil staan.
‘Kun jij ook niet slapen, hè?’ vroeg ze, haar stem zacht maar vastberaden.
De wind slokte de woorden op, maar op de een of andere manier voelden ze toch aan.
Ze leunde achterover en staarde naar de sterren. Haar ogen brandden van vermoeidheid, maar ze sloot ze niet. Dat had ze al jaren niet gemakkelijk gedaan. Slaap was een deur die beide kanten op zwaaide, en daarachter wachtten altijd de verkeerde herinneringen: de flits, het lawaai, de stilte erna.
Buiten in de omheining trapte het paard opnieuw. Ze kon de trilling bijna door de grond heen voelen.
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het.’
De nacht viel dichterbij, koel en levendig. Ergens in de verte klonk het geluid van een coyote. Het tinnen dak kraakte toen het afkoelde, en de wereld leek naar binnen te krimpen totdat er niets meer overbleef dan twee wezens die in hetzelfde ritme ademden: de soldaat en het spookwitte paard.
De ochtend brak zacht en bleek aan boven Silver Hollow, het soort licht dat de contouren vervaagde in plaats van ze te onthullen. Een dunne mist hing laag over de vallei en krulde tussen de hekken door als rook. Meera stond bij de veranda met een kop koude zwarte koffie en keek hoe de mist zich verplaatste.
Ze hoorde het geluid al lang voordat ze het zag: het verre gerommel van een motor die zich een weg baande over de onverharde weg. Het was het soort geluid dat hier niet meer thuishoorde.
Een verweerde blauwe pick-up stopte net buiten de scheve poort. De deur ging open en een vrouw stapte uit. Lang, donker haar in een ruwe vlecht, gekleed in een medisch vest dat de woestijn en het stof had gezien. Dr. Laya Serrano – ooit een vriendin van Meera, uit de tijd dat ze allebei hetzelfde uniform droegen en geloofden in het redden van dingen die niet altijd gered wilden worden.
Laya gooide een versleten leren tas over haar schouder en sloot de deur met haar heup.
‘Je hebt het echt gedaan,’ zei ze, terwijl ze met een half glimlachje de ranch overkeek. ‘Een spook gekocht en ermee ingetrokken.’
Meera’s blik volgde de omheining.
Zoiets.
Laya liep dichterbij, haar laarzen woelden de droge aarde om. Ze stopte bij de reling en keek naar de witte hengst die roerloos in het schuine ochtendlicht stond. Zelfs in rust was er spanning in elke lijn van zijn lichaam, zijn borst ging te snel op en neer, zijn oren spitsten zich bij elk geluid.
‘Prachtig,’ mompelde Laya. ‘Maar kijk eens naar zijn linkeroog. De pupil zit niet in het midden. Hij heeft schade. Misschien is hij aan die kant blind.’
Meera bewoog zich niet, haar stem was zacht maar vastberaden.
“Dat verbaast me niet. Veel dingen overleven zonder alles te zien.”
Laya keek haar lange tijd aan en knikte toen simpelweg. De woorden hingen tussen hen in, zwaar beladen met een waarheid die geen van beide vrouwen onder woorden hoefde te brengen.
De zon klom hoger aan de hemel toen Laya aan haar werk begon. Ze ging niet de omheining in. Ze had genoeg angstige dieren gezien om te weten dat afstand soms de enige vorm van vriendelijkheid was die ertoe deed. Het paard, dat Laya nog steeds geen naam had, stond aan de rand waar de schaduw van de stal het licht raakte. Zijn linkeroog knipperde snel, het ooglid trilde. Telkens als het zonlicht te fel was, trok hij zijn hoofd weg alsof hij zich verbrandde. Zijn ademhaling was oppervlakkig, zijn ribben kwamen scherp omhoog bij elke inademing. De lijnen van zijn lichaam waren prachtig, maar verkeerd – spieren die strak gespannen waren door jarenlange verdediging in plaats van door werk.
Laya leunde tegen de reling en keek zwijgend toe, terwijl ze met haar pen op haar notitieblok tikte.
« Bijna zeker gedeeltelijke blindheid, » zei ze. « Vertroebeling van het hoornvlies. Zie je dat melkachtige laagje? Dat kan het gevolg zijn van een infectie of een trauma. »
Meera sloeg haar armen over elkaar.
‘Je bedoelt dat iemand hem heeft geslagen?’
Laya’s pen stopte met tikken.
‘Ja. Meer dan eens, waarschijnlijk met metaal. Zie je hoe hij schrikt telkens als er iets klinkt?’
Ze luisterden allebei. Ergens achter hen kraakte de oude windwijzer in de wind. De oren van het paard trilden en zijn hele lichaam verstijfde alsof het geluid zelf een herinnering was die terugkeerde om hem te kwellen.
Laya krabbelde nog een regel op.
“Spanning in de nek. Spasmen langs de halswervels. Dat is een verdedigingshouding, net als bij soldaten met oude wonden. Hij verwacht pijn, zelfs als die er niet komt.”
Meera gaf geen antwoord. Ze keek alleen maar toe, met strakke kaken, terwijl haar koffie tegen de schuttingpaal afkoelde.
Laya draaide zich uiteindelijk naar haar toe.
« Probeer hem nog niet te repareren. »
Meera keek haar recht in de ogen.
“Dat was ik ook niet van plan.”
“Goed. Blijf gewoon in zijn buurt. Jouw stem is nu belangrijker dan het touw of het voer.”
Er viel een stilte, lang genoeg om de wind een keer door de lamellen te laten fluiten.
Meera knikte langzaam.
“Ik herinner het me.”
Laya glimlachte zwakjes.
