“Dat deed je altijd al.”
Tegen het einde van de ochtend werkten de twee vrouwen samen in een ritme dat geen woorden nodig had. Laya pakte haar medische spullen uit – een stethoscoop, een kleine zaklamp, een paar flesjes zalf – en zette ze op de hekpaal. Ze probeerde het paard niet aan te raken, maar observeerde alleen. Elke beweging die ze maakte was weloverwogen, voorspelbaar en langzaam. De spanning tussen hen bleef voelbaar, maar kalm.
‘Hij is niet gek, hoor,’ zei ze zachtjes. ‘Iedereen op de veiling noemt hem de Witte Duivel. Maar dit—’ ze gebaarde naar de trillende flank, het halfgesloten oog—’dit is wat er gebeurt als iets leert dat elke hand pijn doet.’
Meera keek toe hoe de borst van de hengst langzaam maar onregelmatig op en neer ging.
‘Dat geldt voor ons allebei,’ zei ze.
Laya gaf geen commentaar, maar haar mondhoeken verzachtten. Ze hield haar stem kalm, professioneel maar vriendelijk.
“Hier kunnen we mee werken, maar het gaat niet om training. Het gaat om patronen. Veiligheid voorop. Geen verrassingen.”
Ze begon dingen hardop op te sommen, meer voor Meera dan voor zichzelf.
« Houd een zeil boven zijn hoofd. Gebruik alleen zacht licht. Hij is gevoelig voor fel licht. Zet het water en het hooi elke dag op dezelfde plek. Vermijd reflecterend metaal, harde geluiden en plotselinge bewegingen. »
Ze sloeg het notitieboekje dicht.
“Als hij achteruitdeinst, deins jij ook achteruit. Als hij langzaam ademt, adem jij met hem mee. Leer hem nog niets. Laat hem gewoon leren dat niets hier pijn doet.”
Meera knikte, haar ogen bleven op het dier gericht.
“En hoe lang duurt dat?”
Laya haalde haar schouders op.
« Zolang het duurt, denk ik. »
Ze stonden even in stilte. Toen gooide Laya de tas weer over haar schouder, de oude rits schuurde als een zucht.
‘Bel me als er iets verandert,’ zei ze. ‘En vergeet niet om iets te eten dat niet uit een blikje komt.’
Meera glimlachte bijna.
« Je klinkt weer alsof je de leiding hebt. »
‘Dat komt omdat je je nog steeds als een soldaat gedraagt,’ antwoordde Laya, en ze liep terug naar de vrachtwagen.
De motor sloeg aan, hoestte een keer en verdween langzaam uit de bocht, waarna de vallei weer stil werd.
Voor het eerst sinds ze het paard mee naar huis had genomen, voelde Meera de ruimte om haar heen tot rust komen. Het was nog geen vrede, maar het kwam er wel dichtbij.
Ze liep de schuur in en haalde een opgevouwen zeil uit een stapel oude spullen. Tegen de middag had ze het over de omheining gespannen en de hoeken vastgezet met stenen en draad. Het licht eronder werd zachter, goudkleurig in plaats van fel. Het paard keek haar de hele tijd aan. Zijn oren spitsten zich bij elk geluid – het klapperen van het zeil, het schrapen van laarzen – maar hij bewoog niet. Tenminste, niet weg.
