Totdat op een ochtend, in een stoffige uithoek van het Amerikaanse zuidwesten, een vrouw in een verbleekte marinejas haar hand opstak. Ze vroeg niet naar de prijs. Ze vroeg alleen naar de naam.
De ochtendlucht in Red Willow was al warm, droog als as en zwaar van de geur van roest en koffie die te lang had staan koken. Het veilingterrein zag er hetzelfde uit als altijd: stof dwarrelde in trage spiralen, rode aarde zat vastgekoekt aan laarzen en hekpalen, de zon scheen zo fel dat alles wat ze aanraakte zijn kleur verloor. Buiten de stadsgrenzen strekte het vlakke land zich kilometers ver uit, een soort hooggelegen woestijn zoals je die in West-Texas of Oost-New Mexico aantreft, waar je weinig verkeersborden ziet en pick-up trucks in de meerderheid zijn.
De luidspreker kwam met een kraak tot leven, zijn oude stem worstelde tegen de wind.
“Veilingterrein Red Willow. Paarden. Runderen. Eerlijke deals.”
De woorden zweefden door de lucht, half belofte, half leugen.
Mannen leunden tegen de relingen, hun hoeden diep over hun ogen getrokken, hun hemden vochtig van het zweet. Ze spraken over droge periodes en hardnekkige waterputten, over hooiprijzen die onredelijk hoog opliepen, en over een wezen waar niemand te lang over wilde praten.
‘Die witte is terug,’ mompelde een man, terwijl hij in het stof spuugde.
‘Bedoel je die albino? Ik dacht dat ze die klootzak vorig jaar hadden doodgeschoten.’
“Nee, iemand heeft hem weer binnengebracht. Perceel veertien, geloof ik. Je hoort het zo wel.”
Hun gelach was zacht en ongemakkelijk. De geur van geolied leer vermengde zich met die vage metaalsmaak die aan problemen voorafging.
De zon klom hoger aan de hemel en veranderde het veilingterrein in een ondiepe kom vol hitte en lawaai. Paarden bewogen onrustig in de stallen, ijzeren hekken kletterden onder ongeduldige hoeven. Vanaf het veilingpodium klonk de stem van Clint Harrove, de man die al twintig jaar de biedingen in Red Willow afriep, zijn slepende spreekstijl door gewoonte en stof.
“Tweehonderd. Tweehonderdvijftig. Dank u wel, meneer. Driehonderd voor de man met de bruine hoed. Verkocht.”
Elke verkoop ging gepaard met een klap van de hamer en het geschuifel van laarzen. Geld wisselde van eigenaar. Halsters wisselden van eigenaar. En niemand keek nog eens om naar de paarden die vertrokken. Want hier in Red Willow bestonden wonderen niet. Gewicht wel. Voerkosten wel. Al het andere was gebakken lucht en wensdenken.
In Red Willow geloofde niemand in wonderen, alleen in de prijs per pond.
Toen Clint weer achter de microfoon ging staan, wist het publiek al wat er ging komen. Zijn stem klonk anders dan bij de anderen, iets dunner, iets scherper.
‘Goed, mensen,’ zei hij. ‘Nu kavel veertien. Een verlegen hengst, zeven jaar oud. Albino. Drie vorige eigenaren, twee incidenten.’
Een gemurmel rolde door de menigte als de wind door dor gras.
Hij knikte kort naar de tuinmannen. Het slot schoof open met een schelle metalen klap. De poort zwaaide wijd open en uit de omheining stapte een geest.
De vacht van de hengst was zo wit dat hij het zonlicht leek te vangen en het twee keer zo fel terugkaatste. Zijn manen vielen in warrige, zilvergrijze linten, zijn lichaam straalde kracht uit. Maar het waren zijn ogen die de menigte deed stilstaan – bleek, rozeachtig, bijna doorschijnend, in een gezicht dat te opvallend was om lang naar te kijken. Over zijn flank liep een dik litteken, zo’n litteken dat niet netjes genas, maar de pijn bleef herinneren.
De lucht om hem heen veranderde. Hij bewoog zich met de spanning van een boogpees, elke spier gespannen, alert. Toen de begeleider aan het touw trok, steigerde de hengst, zijn voorhoeven flitsend als messen. De jongen die het touw vasthield struikelde, viel achterover in het stof, en het paard ramde opnieuw tegen de poort. Het geluid galmde door de tuin, metaal tegen metaal.
Mensen deinsden snel achteruit, hun laarzen schuurden over de grond.
‘Jeetje,’ zei iemand. ‘De witte duivel is terug.’
De bijnaam verspreidde zich als een lopend vuur.
Het paard schudde zijn hoofd, zijn manen zwiepten, schuim verzamelde zich rond zijn mond. Het zonlicht brandde op zijn huid, waardoor hij er minder als vlees uitzag en meer als een koortsachtige droom van licht en woede. Even was het stil. De lucht hield zijn adem in.
‘Kavel veertien,’ zei Clint opnieuw, terwijl hij probeerde zijn stem te beheersen. ‘Sterk, degelijk en toe aan een goede afstemming.’
Een golfje gelach, halfslachtig, ongemakkelijk. Hij schraapte zijn keel.
“Laten we het bieden beginnen bij duizend.”
Niets. De menigte bewoog zich, stil op het gekraak van leer en het zachte gerammel van een bitketting na.
‘Achthonderd,’ probeerde Clint. ‘Het is een prachtig dier. Sterke poten, goede schouders.’
Nog steeds geen handen.
« Zes. »
De wind blies het stof over hun laarzen.
“Vierhonderd.”
Van achteren riep een man: « Ik geef je honderd dollar als je hem rechtstreeks naar de slachtplaats brengt. »
Er klonk gelach, scherp en gemeen. Het paard deinsde terug van het lawaai, zijn spieren spanden zich onder zijn spookwitte vacht. Hij stampte met een hoef op de grond, waardoor er vonken opstegen. Als het land hier een stem had, zou het misschien gezegd hebben dat angst waanzin was en pijn per pond werd geprijsd.
Clints blik verzachtte een fractie, maar barmhartigheid was niet zijn taak. Hij controleerde het grootboek.
“Goed dan. Lot veertien, honderd. Hoor ik twee?”
Niets.
Het paard gooide zijn hoofd weer achterover, het roze van zijn ogen ving het zonlicht op als glas. Zijn flanken bewogen hevig. Hij zweette, hoewel de lucht droog was.
De klerk wilde de map met het opschrift ‘KILL’ pakken, maar Clint aarzelde, de hamer zwaar in zijn hand.
‘Niemand wil vandaag de duivel te pakken krijgen,’ mompelde iemand.
‘Misschien weet God het ook niet,’ klonk een andere stem.
Het gelach klonk opnieuw, dit keer zachter, maar genoeg.
Toen, dwars door de hitte en het lawaai heen, zei een vrouwenstem: « Honderdvijftig. »
Het was niet luid, maar het droeg wel – constant zelfs, alsof het iemand was die er geen probleem mee had om gehoord te worden.
Iedereen keek om.
Ze stond aan het einde van de tribune, waar het licht scherp door de kieren in het hout sneed. Een kaki jas hing losjes over haar schouders, haar haar laag opgestoken. Een zonnebril verborg haar ogen, maar niet het vage litteken dat door haar keel liep. Ze zag er niet uit als een rancher. Ze zag er niet uit als iemand van hier – een vreemdeling die zomaar van een militaire basis twee staten verderop was komen aanwaaien, misschien Camp Pendleton of Fort Hood, alleen was er in een straal van honderd kilometer geen basis te bekennen.
‘Heb ik dat goed gehoord?’ vroeg Clint in de microfoon. ‘Honderdvijftig?’
Ze knikte eenmaal. « Dat klopt. »
Een geroezemoes ging door de menigte. Enkele mannen grinnikten.
‘Mevrouw,’ zei een van hen, ‘u weet toch wel wat u koopt? Dat paard maakt u dood voordat u hem thuis hebt.’
Een ander voegde eraan toe: « Hij stuurt je sneller naar de eerste hulp dan een agressieve stier. »
Ze draaide haar hoofd naar de omheining. Het paard was verstijfd en keek haar aan, zoals een wild dier naar vuur kijkt.
‘Ik weet wat ik koop,’ zei ze. ‘Ik weet hoe angst eruitziet als die gevangen zit.’
Het woord bracht hen sneller tot zwijgen dan een geweerschot.
Het paard knipperde met zijn ogen en richtte zijn oren naar voren.
Clint aarzelde. Zijn hand zweefde boven de hamer.
‘Weet u het zeker, mevrouw? Hij heeft twee mannen naar het ziekenhuis gestuurd.’
Ze kwam dichter bij de reling staan, haar stem kalm en beheerst.
“Ik weet ook hoe dat voelt.”
Even heel even verdween het stof, de hitte, de menigte – alles viel weg. Er waren alleen zij en het paard tussen hen in, beiden stokstilst, beiden getekend door littekens op plekken die niemand kon zien.
Clint ademde langzaam en diep uit en knikte toen.
‘Goed,’ zei hij zachtjes. ‘Kavel veertien is verkocht. Uw naam, mevrouw?’
‘Dalton,’ zei ze. ‘Meera Dalton.’
De hamer viel met een heldere, definitieve klap op de grond.
« Verkocht aan Meera Dalton voor honderdvijftig dollar. »
Clints handtekening stond gekrabbeld op de laatste pagina, zijn stem schor als grind toen hij eraan toevoegde: « Pas op voor je benen, soldaat. Die geeft geen waarschuwingen. »
Meera gaf geen antwoord. Ze knikte slechts één keer, stopte de opgevouwen papieren in haar zak en klemde de teugel steviger vast.
Het paard stond achter haar in de paddock, wit, onrustig, de spieren in zijn nek golvend als water in het zonlicht. Hij gooide zijn hoofd een keer achterover alsof hij de lucht peilde, en botste toen met een holle klap tegen de poort, waardoor iedereen in de buurt terugdeinsde.
Meera niet. Ze had wel eens ergere dingen gehoord.
‘Kom op,’ mompelde ze, met een lage, vaste stem. ‘We gaan.’
De hengst aarzelde, snoof luid en volgde toen, met tegenzin maar ook nieuwsgierig.
De mannen keken toe hoe ze hem naar de oude veetrailer leidde die langs de weg stond. Iemand mompelde: « Een wandelende dode. » Een ander lachte, maar het geluid stokte voordat het weer overtuigend klonk.
Toen de poort achter het dier dichtging, kwam de eerste trap als een kanonskogel. Staal dreunde. De hele vrachtwagen schudde. Meera deinsde achteruit, haar kaken op elkaar geklemd, en keek toe hoe de trailer tegen de kettingen schommelde totdat het paard stil bleef staan, zwaar ademend.
Ze raakte het hete metaal even met haar hand aan.
