De stem van de gerechtsdeurwaarder galmde als een startschot door de zaal. Stoelen schoven naar achteren, lichamen bewogen, een golf van beweging ontstond toen iedereen opstond.
Mara duwde zichzelf omhoog met haar goede been en wandelstok, Atlas stond synchroon met haar op en keek meteen naar haar. Haar knie protesteerde tegen de beweging, een scherpe, brandende pijnscheut schoot door haar dij, maar ze hield haar gezichtsuitdrukking in bedwang.
De rechter kwam via een zijdeur binnen, zijn zwarte toga wapperend, zijn uitdrukking al vastgelegd in die onpersoonlijke mix van autoriteit en verveling die ze had gezien op het gezicht van elke ambtenaar die ooit een administratieve hoorzitting had voorgezeten. Zijn naam stond gegraveerd in een klein plaatje op de bank: Hon. Malcolm J. Keller.
Ze had wel wat over hem gelezen, net genoeg om te weten dat hij bekendstond om zijn strenge omgangsvormen. Geen telefoons, geen kauwgom, niet door elkaar praten. Het kon haar niet schelen. Regels deerden haar niet; ze begreep ze beter dan de meesten.
Wat ze nergens had gelezen, was het subtiele teken dat zijn mondhoeken vertrokken als hij iets zag wat hem niet beviel: de lichte samentrekking in één hoek, de bijna geamuseerde minachting.
Zijn blik dwaalde door de rechtszaal, bleef even hangen aan haar kant van de zaal en gleed langs haar advocaat…
…en stoppen.
Mara voelde het al voordat ze het zag. Die subtiele verandering in de lucht, als een verandering in de windrichting vlak voor een storm. De blik van de rechter bleef op haar borst gericht, op de donkerblauwe stof van haar uniform en het bronzen kruis dat daarop glinsterde. Zijn wenkbrauwen trokken samen, niet van verwarring, maar van irritatie.
‘Neem plaats,’ zei hij.
Iedereen ging zitten. Mara ook, terwijl Atlas zich aanpaste om contact met haar been te houden.
De rechter schudde wat papieren door elkaar, wierp een blik op zijn scherm en keek toen weer op – recht naar haar.
‘Voordat we beginnen,’ zei hij, zijn stem klonk duidelijk door de ruimte, ‘moeten we eerst een kwestie van fatsoen bespreken.’
Haar advocaat richtte zich iets op. Mara keek toe, kalm, bijna nieuwsgierig.
‘Mevrouw,’ vervolgde rechter Keller, terwijl hij zijn ogen lichtjes vernauwde, ‘de persoon aan de tafel van de eiser.’
Mara’s advocaat mompelde zachtjes: « Sta op. » Dat deed ze, terwijl ze haar wandelstok gebruikte als steun, voorzichtig om niet te snel te bewegen en de duizeligheid die haar soms nog overviel, niet opnieuw op te wekken.
‘Ja, Edelheer,’ zei ze.
Zijn blik gleed over haar uniform met de klinische beoordeling van een man die meer tijd besteedde aan het beoordelen van iemands uiterlijk dan aan hun verhaal.
‘Dit is een rechtbank,’ zei hij, elk woord kort en bondig. ‘Geen paradeveld.’ Zijn blik bleef hangen op de medailles op haar borst. ‘Militaire onderscheidingen zijn ongepast en leiden af in deze rechtszaal.’
De woorden vielen als koud water over haar schouders.
Even dacht Mara dat ze het verkeerd had verstaan. Militaire onderscheidingen zijn niet gepast. Ze herhaalde de zin in haar hoofd, alsof het een automatische radioverbinding was tijdens een vuurgevecht. Maar nee, ze had hem perfect verstaan.
Ze voelde, in plaats van zag, hoe de lucht achter haar bewoog. Iemand in de zaal haalde even diep adem. Kleding ritselde toen mensen zich iets omdraaiden en hun aandacht op haar richtten.
‘Meneer,’ antwoordde ze kalm, ‘dit is mijn officiële uniform. Ik ben niet—’
Het geluid van de hamerslag onderbrak haar abrupt. Het was onnodig, theatraal. Ze zag een lichte glimlach van tevredenheid in zijn mondhoek.
‘Verwijder het onmiddellijk,’ zei rechter Keller met een verhardende stem. ‘Nu.’
Een zacht gefluister rolde als een verre golf door de rechtszaal.
