‘Meent hij dit serieus?’ mompelde iemand, net hard genoeg om de woorden tussen de mensenmassa’s door te laten glippen en vooraan te horen te zijn.
‘Dat is een Navy Cross,’ voegde een andere stem eraan toe, ongeloof doorklinkend in elke lettergreep. ‘Je vraagt iemand toch niet om dat af te doen?’
Mara hield haar blik strak voor zich uit gericht, haar kaak ontspannen en haar schouders recht. Haar borst voelde beklemd aan – niet van paniek, maar van de scherpe steek van iets veel verraderlijkers: vernedering, zorgvuldig toegediend.
Atlas verplaatste zich, zijn lichaam drukte iets steviger tegen haar been. Zijn training had hem geleerd om hartslag, ademhaling en microspanning te lezen. Hij gromde niet – hij gromde nooit – maar zijn oren kantelden naar achteren om zijn hartslag te voelen, en vervolgens weer naar voren, zich opnieuw aanpassend.
De rechter leunde achterover in zijn stoel, zijn vingers losjes om de hamer geklemd. « Deze rechtszaal werkt volgens mijn regels en procedures, » verklaarde hij, zijn stem vulde de ruimte. « Als u wilt dat uw zaak doorgaat, verwijdert u die versiering of verlaat u het pand onmiddellijk. »
Mara haalde langzaam adem door haar neus, liet de lucht haar longen vullen en telde de inademing zoals ze in therapie had geleerd. Een-twee-drie-vier. Vasthouden. Een-twee. Uitademen. Een-twee-drie-vier.
Ze kon argumenteren. Ze kende de regelgeving. Ze kende de wet die het recht van militairen beschermde om in federale en staatsrechtelijke procedures de voorgeschreven uniformen en onderscheidingen te dragen. Ze kon delen ervan uit haar hoofd opzeggen, als ze dat wilde.
Ze wist ook hoe het was om te discussiëren met een man die graag de macht in handen had. En op dit moment wees niets in de houding van rechter Keller erop dat hij open zou staan voor een lesje in de wet van de vrouw die hij zojuist in het openbaar had vernederd.
Dus in plaats van tegenspraak te bieden, reikte ze omhoog met de hand die haar nog steeds onvoorwaardelijk gehoorzaamde – haar recht – en liet haar vingertoppen het koele brons van het Navy Cross strelen. Het was zwaarder dan het eruitzag, verankerd niet alleen door metaal en lint, maar door het gewicht van veertien levens.
Ze dacht aan de lach van korporaal Ramirez. Aan de manier waarop soldaat Keating altijd zachtjes neuriede terwijl hij zijn geweer schoonmaakte. Aan sergeant Lennox die een negentienjarige vervanger leerde hoe hij zijn laarzen moest veteren zodat hij geen blaren zou krijgen tijdens marsen van dertig kilometer.
Ze dacht aan de berg.
Schoten klonken scherp over de stenen, waardoor scherven als woedende wespen in het rond vlogen. Het plotselinge gebrul – het enige woord dat haar hersenen er ooit aan hadden kunnen koppelen – klonk toen de rotswand boven hen brak en bezweek, een muur van steen en stof stortte naar beneden.
De wereld was die dag gereduceerd tot drie dingen: de smaak van zand in haar mond, het geschreeuw van mannen die vastzaten onder de rotsen, en de wetenschap dat als ze niet in beweging kwam – als ze niet bleef bewegen – er thuis nog meer namen in het koude graniet gebeiteld zouden worden.
Haar hand drukte zich in een bijna beschermende beweging plat tegen de medaille. Haar duim volgde de rand ervan, voelend hoe vertrouwd het patroon was.
Vervolgens knikte ze eenmaal, meer naar zichzelf dan naar de rechter, en draaide zich om.
De ogen van haar advocaat werden groot, deels protest, deels vraag. Ze keek hem niet aan. Haar wandelstok tikte tegen de vloer toen ze haar eerste stap richting het gangpad zette. Atlas stond naast haar op en paste automatisch haar tempo aan.
Bij elke stap schoot er een pijnscheut door haar knie, omhoog naar haar heup, door littekenweefsel dat soms aanvoelde alsof het in brand stond. Ze veranderde haar tempo niet. Ze liep weg van iemand die haar vroeg iets te beloven wat ze nooit zou doen.
Achter haar voelde ze de blik van de rechter als een gewicht tussen haar schouderbladen. Zelfvoldaan, tevreden. In zijn ogen was het voorbij. De lastige vrouw met de glimmende medaille en de ongewenste herinnering aan een wereld buiten zijn rechtszaal zou vertrekken, zijn gevoel van controle intact, onaangetast.
De deur achter in de rechtszaal was vlak voor ons. Nog drie stappen. Twee. Een.
De deur aan de overkant van de kamer – de beveiligde ingang die gereserveerd is voor gerechtsfunctionarissen, sheriffs en bepaalde andere personen – ging met een zachte klik open.
Mara hoorde het al voordat ze zag wie er voorbij kwam. Jarenlange gevechten hadden haar geleerd om elke verandering in ruimte en geluid op te merken zonder dat het leek alsof ze het zelf doorhad. Ze draaide haar hoofd een klein beetje, net genoeg om over haar schouder te kijken.
Voor het eerst die ochtend verdween een spanning die ze onbewust met zich meedroeg.
De man die door de zij-ingang naar binnen stapte, droeg een uniform dat geen verdere uitleg behoefde. Een donkerblauwe jas, onberispelijk, waarvan het gewicht een moeiteloze vertrouwdheid uitstraalde. Op elke schouderplaat schitterden vier zilveren sterren, scherp afgetekend tegen de stof.
Iedereen in de rechtszaal die ooit een militaire ceremonie had bijgewoond, verstijfde instinctief. Het was een reflex – jarenlange culturele conditionering rond rang en respect samengebald in één stille, collectieve reactie.
De generaal liep met afgemeten, bedachtzame passen, het geluid van zijn laarzen klonk op de een of andere manier meer gegrond dan alle andere voetstappen in de kamer. Zijn houding was recht en ontspannen, zijn haar meer grijs dan donker, en zijn ogen namen de hele ruimte in één oogopslag in zich op.
Generaal Thomas Readington, Korps Mariniers van de Verenigde Staten.
Ze had hem voor het laatst gezien in een ziekenhuisbed, graatmager, haar been vastgeklemd in een metalen frame, de wereld een wazige massa van morfine en spookachtige geweerschoten. Hij had aan het voeteneinde van haar bed gestaan, zijn handen achter zijn rug gevouwen, zijn ogen de medische apparatuur in zich opnemend met dezelfde intensiteit waarmee hij rekruten inspecteerde. Toen had hij haar aangekeken en gezegd: ‘Je hebt veertien mariniers veilig thuisgebracht, kapitein. Dat is het enige getal dat telt.’
Toen ze hem zag, was hij tastbaar. Echt. Geen of ander hallucinatieverschijnsel dat haar midden in de nacht was overkomen.
Ze bewoog niet meer.
Hij keek haar aan, niet met verbazing, maar met iets anders – iets als onvermijdelijkheid. Alsof hij op de een of andere manier had geweten dat het zo zou aflopen.
Mara strekte zich zo ver mogelijk uit als haar beschadigde schouder toeliet. Die protesteerde, een elektrische trek door het littekenweefsel, maar ze negeerde het. Ze verplaatste de wandelstok even naar haar linkerhand om haar rechterhand vrij te maken. Door de gewichtsverschuiving wiebelde haar knie, maar Atlas leunde tegen haar aan en stabiliseerde haar onopvallend.
Ze stak haar hand op om te salueren.
