‘Navy Cross,’ vulde Mara aan, met een kalme stem. ‘En de halsband en het tuigje van de hulphond.’
De hand van de agent bleef in de lucht hangen. Even dwaalden zijn ogen van de medaille naar haar gezicht, vervolgens naar Atlas, en toen weer terug naar de medaille. Zijn kaak spande zich aan, een subtiele verandering terwijl hij de situatie voor zich opnieuw inschatte.
‘Goed,’ zei hij, zijn toon veranderde. ‘U bent vrijgesproken, kapitein. Dank u voor uw dienst.’
‘Dank u wel,’ antwoordde ze met een korte knik die het compliment niet helemaal tot zich liet doordringen. Sterker nog, het drong nooit helemaal tot haar door.
De agent stapte iets opzij toen ze passeerde, waardoor hij haar onbewust een bredere, makkelijkere doorgang gaf. Atlas bewoog met haar mee en reageerde op de kleinste beweging van haar pols. Hij had geleerd hoe ze haar pijn probeerde te verbergen en hoe hij dat subtiel kon compenseren zonder het te laten merken.
De gang voorbij de controlepost vulde zich al met mensen: advocaten met rolkoffers, bezorgde burgers met mappen in hun handen, een ouder echtpaar dat rustig hand in hand op een bankje zat. Mara bekeek het bordje met de aanduiding Rechtzaal 3B en volgde vervolgens de pijl door de gang.
Het geluid van haar wandelstok klonk anders dan normaal op de houten vloer buiten de rechtszaal. Ze pauzeerde even om zichzelf te herpakken, haar hand rustend op de gepolijste messing deurklink. Haar spiegelbeeld staarde haar aan vanuit het glazen raam in de deur – een vrouw in een donkerblauwe uniformjas van het Korps Mariniers, haar haar opgestoken in een nette knot, een vage witte lijn zichtbaar langs haar kaaklijn waar ooit granaatscherven haar bot hadden geraakt.
Zes jaar geleden zou ze door deze gang hebben gelopen met een dozijn mariniers achter zich, hun laarzen in perfect ritme, hun harten kloppend in hetzelfde onzichtbare ritme.
Nu liep ze met een wandelstok en een hond.
‘Ben je er klaar voor, Atlas?’ mompelde ze.
De oren van de Duitse herder bewogen en hij gaf een zacht, bijna onhoorbaar zuchtje, terwijl hij een fractie van een centimeter tegen haar been leunde. Dat was het enige antwoord dat hij ooit gaf.
Mara rechtte haar schouders, haalde diep adem, waardoor het littekenweefsel aan haar linkerkant lichtjes trok, en duwde de deur open.
De rechtszaal rook naar houtpoets en papier. Rijen banken strekten zich voor haar uit, al halfvol. Zonlicht viel schuin door de hoge ramen en ving de stofdeeltjes op die als kleine zwevende sterretjes in de lucht hingen. De rechtersbank stond vooraan, geflankeerd door vlaggen en het staatszegel, waarvan de gebeeldhouwde panelen iedereen in de zaal eraan moesten herinneren wie hier de autoriteit had.
Haar advocaat zat half vooraan aan de linkerkant, met een keurig gestapelde map voor zich. Hij stond op toen hij haar zag en wenkte haar met een strakke, geruststellende glimlach naar zich toe.
‘Kapitein Donovan,’ begroette hij haar zachtjes toen ze dichterbij kwam. ‘Hoe gaat het vandaag met je been?’
‘Functioneel’, zei ze, wat haar gebruikelijke antwoord was. Functioneel betekende dat ze van haar vrachtwagen naar de voordeur was gelopen zonder te hoeven stoppen en ergens tegenaan te leunen, langer dan een paar seconden. Het betekende dat ze vier uur had geslapen zonder wakker te worden van het geluid van onzichtbare helikopters of vallende stenen. Functioneel was genoeg.
Atlas gleed onder de tafel en ging aan haar voeten liggen toen ze zich op de stoel liet zakken, voorzichtig haar knie zo positionerend dat die niet zou blokkeren. Het lijfje van de hond drukte zachtjes tegen haar laars, een aangename warmte.
Haar advocaat wierp een blik op de medaille op haar borst en keek vervolgens weer weg, een duidelijk teken van ongemak verscheen op zijn gezicht.
‘Weet je zeker dat je dat allemaal wilt dragen?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ik bedoel, ik weet dat het je uniform is, maar rechters kunnen nogal… kieskeurig zijn.’
‘Het is een officieel uniform,’ antwoordde ze, al even stil. ‘Ik verschijn als mezelf, kapitein Mara Donovan, van het Amerikaanse Korps Mariniers, medisch afgekeurd. Niet zomaar als een gewone burger met een manke gang en een lastige huisbaas.’
Hij knikte, nog steeds niet helemaal op zijn gemak, maar liet het erbij zitten. Burgers wisten zelden waar de grenzen lagen als het om uniformen ging. Ze nam het hem niet kwalijk.
De deur van de rechtszaal achter hen ging weer open en er kwamen meer mensen binnen. Een vrouw in een donkerblauw pak fluisterde in het oor van de man naast haar, haar blik even rustend op Mara’s medaille. Een jongere man in een sweatshirt en spijkerbroek tikte twee keer op zijn telefoonscherm, duidelijk om een bericht te versturen.
Ergens achterin mompelde iemand: « Is dat een Navy Cross? » De woorden waren zacht, maar in de stilte van de rechtszaal droegen ze.
Mara staarde recht voor zich uit naar de houtnerf van de tafel en liet de geluiden om haar heen spoelen zonder echt tot rust te komen. Het Navy Cross had een betekenis die verder reikte dan het fysieke metaal. De reacties van mensen erop gingen altijd meer over de verhalen die ze zich voorstelden dan over haar. Het vertegenwoordigde iets groters: het idee van heldenmoed, opoffering, al die dingen waar mensen graag over praatten tijdens barbecues op Veteranendag.
Maar voor haar vertegenwoordigde het de angst in de ogen van een jonge korporaal toen een rotslawine met donderend geraas de berg af raasde.
“Sta allemaal op!”
