Ik probeerde me aan te passen. Ik kocht nieuwe kleren. Ik douchte twee keer per dag. Ik stopte met eten in haar bijzijn, omdat ze zei dat ik « te luid kauwde ». Hoe meer ik probeerde haar tevreden te stellen, hoe erger het werd.
Op een middag, terwijl ik de rozen verzorgde die mijn man jaren geleden had geplant, hoorde ik haar aan de telefoon met haar zus.
‘Ik kan er niet tegen om met haar samen te wonen, Emma,’ zei ze. ‘Ze is… walgelijk. Walgelijk zoals oude mensen zijn. De manier waarop ze eet, ademt, beweegt – ik word er misselijk van. Maar ik heb een plek nodig om te wonen totdat ik een baan heb, dus ik verdraag het maar.’
Mijn handen werden gevoelloos. De snoeischaar gleed uit mijn handen.
Mijn eigen dochter – die over mij praat alsof ik iets vreselijks ben.
Die avond sprak ik haar er rustig op aan. Ze wuifde het weg. « Ik luchtte gewoon even mijn hart, » zei ze. « Je weet dat ik van je hou. »
Maar er veranderde niets.
Ze begon mijn maaltijden apart te serveren, met de bewering dat de kinderen het « walgelijk » vonden om mij te zien eten. Ze zei dat ik niet op de bank in de woonkamer mocht zitten omdat die « oud rook ». Ze hield de kinderen bij me vandaan met flauwe smoesjes.
Toen, op een ochtend in de keuken, terwijl ik thee aan het zetten was, zei ze eindelijk iets wat me volledig kapot maakte.
“Mam… ik weet niet hoe ik dit anders moet zeggen. Ik walg van je aanwezigheid. De manier waarop je ademt, eet, loopt – ik kan er niet tegen. Oude mensen zijn gewoon… walgelijk.”
Er brak iets in me, maar mijn stem bleef kalm.
