Mijn naam is Margaret Ellington, en op zeventigjarige leeftijd had ik nooit gedacht dat de wreedste woorden die ik ooit zou horen, van mijn eigen dochter zouden komen. Zes maanden eerder stond mijn dochter Lily – onlangs gescheiden en met financiële problemen – met haar twee kinderen voor mijn deur. Ik woonde al sinds het overlijden van mijn man alleen in mijn grote huis met vijf slaapkamers aan de rand van Denver. Toen Lily in tranen uitbarstte en me vertelde dat haar man haar had verlaten voor een jongere vrouw, aarzelde ik geen moment om haar in huis te nemen.
‘Mam, ik heb nergens anders heen te gaan,’ huilde ze. ‘Alsjeblieft… alleen tot ik weer op de been ben.’
Aanvankelijk voelde het als een zegen. Na jaren van stilte vulde het geluid van lachende kinderen mijn huis weer. Ik kookte voor ze, hielp met huiswerk en las verhaaltjes voor het slapengaan.
Lily bedankte me zelfs. « Mam, je redt mijn leven. » Even dacht ik dat we weer een gezin waren.
Maar twee weken later begonnen de dingen te veranderen.
‘Mam, zou je je nagels wat vaker kunnen knippen? Ze zien er… oud uit.’
‘Mam, je zou vaker moeten douchen. Soms ruikt het niet lekker.’
‘In dat shirt zie je er slordig uit.’
