De lucht in de privé-herstelafdeling van het St. Jude’s Hospital was steriel, koud en stil, op het ritmische gepiep van de monitoren en de zachte, gesynchroniseerde ademhaling van twee pasgeborenen in het plastic wiegje bij het raam na.
Ik, Anna , lag in het ziekenhuisbed en voelde me alsof mijn lichaam uit elkaar was gehaald en haastig weer aan elkaar was genaaid. De keizersnede was ingewikkeld geweest; de tweeling was te vroeg geboren en het herstel was zwaar. Mijn haar was klammig van het zweet, mijn gezicht was zonder make-up en mijn ziekenhuishemd was bevlekt met de vloeistoffen van de geboorte en de melk van het prille moederschap. Ik voelde me rauw, bloot en uitgeput tot op het bot.
Ik wachtte op mijn man. Ik wachtte op Mark .
Ik verwachtte bloemen. Ik verwachtte tranen van vreugde. Ik verwachtte dat de man die ik vijf jaar had gesteund door die deur zou komen en naar onze kinderen zou kijken met dezelfde ontzag die zich op dat moment in mijn borstkas verspreidde.
De deur zwaaide open.
Mark was niet alleen. Hij liep naar binnen en nam de geur van dure sandelhoutcologne en het scherpe, indringende geklik van hoge hakken met zich mee.
Mark droeg een Italiaans maatpak en zag eruit als de CEO van Vance Global . Achter hem stond Chloe , zijn directiesecretaresse. Chloe was drieëntwintig, stralend in een strakke kokerrok en een zijden blouse, haar haar een perfecte waterval van geföhnde golven. Ze zag eruit als een tijdschriftcover. Ik zag eruit als een treinwrak.
Mark keek niet naar de wieg. Hij keek niet naar de tweeling. Zijn blik viel op mij en zijn lip krulde in een grijns van ongemaskeerde walging.
« God, » zei Mark met vlakke stem. « Kijk eens naar jezelf. »
Hij liep naar de zijkant van het bed en bleef op veilige afstand, alsof mijn uitputting besmettelijk was.
« Mark? » fluisterde ik met een droge keel. « De baby’s… ze zijn er. »
« Ik zie ze, » zei hij terwijl hij met een hand naar het raam zwaaide zonder zijn hoofd om te draaien. « Het gaat goed met ze. De oppas haalt ze later op. »
Hij greep in zijn aktetas en haalde er een dikke, blauwe juridische map uit. Hij gooide hem op mijn borst. Hij landde met een zware plof en drukte tegen mijn operatiewond. Ik snakte naar adem van de pijn.
« Wat is dit? » vroeg ik, terwijl mijn handen trilden toen ik de map aanraakte.
« Scheidingspapieren, » zei Mark kalm. « En een geheimhoudingsverklaring. Teken ze. »
De wereld leek te kantelen. « Scheiden? Mark, ik ben pas drie uur geleden bevallen. »
« En kijk eens hoe je eraan toe bent, » snauwde Mark. Hij gebaarde naar mijn lichaam, naar de infusen, naar de bleke, gezwollen huid. « Je bent een puinhoop, Anna. Je bent al maanden een puinhoop. Je bent dik, je bent moe en je bent saai. Je verpest mijn imago. »
Hij strekte zijn hand uit en trok Chloe naast zich. Ze giechelde, een wreed, rinkelend geluid, en legde haar hoofd op zijn schouder, me met een meewarige blik aankijkend.
« Ik ben de CEO van een miljardentechconglomeraat, » verklaarde Mark, terwijl hij zijn borst opblies. « Ik heb een partner nodig die mijn status weerspiegelt. Iemand die jong, energiek en representatief is. Chloe past bij het merk. Jij… jij bent gewoon een huisvrouw die geluk heeft gehad. »
Ik staarde hem aan. De man van wie ik had gehouden. De man die ik had opgebouwd. Hij herschreef de geschiedenis in realtime. Hij geloofde echt dat hij de zon was waar de wereld omheen draaide, en ik slechts een stervende satelliet.
