Ik had een nieuw litteken en een lichaam dat eruitzag alsof het door een vrachtwagen was aangereden. Hij had een nieuwe nier en een tweede kans.
We schuifelden door het huis als oude mensen. De kinderen tekenden hartjes op onze pillendoosjes. Onze vrienden brachten ons warme maaltijden.
‘s Avonds lagen we naast elkaar, allebei met pijn, allebei bang.
« We vormen een team, » zei hij tegen me. « Jij en ik tegen de hele wereld. »
Ik geloofde hem.
Eindelijk keerde het leven terug naar normaal.
Ik ben weer aan het werk gegaan.
Ik ging weer aan het werk. Hij ging weer aan het werk. De kinderen gingen weer naar school. De spanning veranderde van « Gaat papa dood? » naar « Ella heeft haar huiswerk weer op school laten liggen. »
Als dit een film was geweest, had het een happy end gehad.
In plaats daarvan werden de dingen… vreemd.
Aanvankelijk was het onbeduidend.
Daniel zat altijd aan de telefoon. Hij was altijd « overwerkend ». Altijd « uitgeput ».
Hij begon zomaar tegen me te schreeuwen.
Ik vroeg hem: « Gaat het wel? » en hij antwoordde: « Ik ben gewoon moe, » zonder op te kijken.
Hij begon zomaar tegen me te schreeuwen.
‘Heb je met de creditcard betaald?’ vroeg ik hem.
‘Ik zei toch ja, Meredith,’ antwoordde hij kortaf. ‘Hou op me lastig te vallen.’
Ik dacht bij mezelf: trauma verandert mensen. Geconfronteerd worden met de dood verandert mensen. Zijn hele leven is op zijn kop gezet. Geef hem de tijd.
Op een avond zei ik tegen hem: « Je lijkt afstandelijk. »
En hij liep verder weg.
Hij zuchtte.
« Ik ben bijna dood gegaan, » zei hij. « Ik probeer erachter te komen wie ik nu ben. Kan ik gewoon… wat ruimte krijgen? »
Het schuldgevoel trof me recht in mijn maag.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk.’
Dus ik nam afstand.
En hij liep verder weg.
« Ik heb een belangrijke deadline. Wacht niet op mij. »
Op de vrijdag dat alles ontplofte, dacht ik dat ik de boel aan het repareren was.
De kinderen zouden het weekend bij mijn moeder doorbrengen. Daniel had het ontzettend druk op zijn werk.
Ik stuurde hem een sms’je: « Ik heb een verrassing. »
Hij antwoordde: « Ik heb een belangrijke deadline. Wacht niet op me. Misschien kun je met wat vrienden uitgaan. »
Ik rolde met mijn ogen, maar mijn hersenen begonnen al plannen te maken.
Ik heb het huis schoongemaakt. Ik heb gedoucht. Ik heb mijn mooie lingerie aangetrokken. Ik heb kaarsen aangestoken. Ik heb muziek opgezet. Ik heb haar favoriete afhaalmaaltijd besteld.
Ik was ongeveer 20 minuten weg.
Op het allerlaatste moment realiseerde ik me dat ik het dessert was vergeten.
« Natuurlijk, » mompelde ik.
Ik blies de meeste kaarsen uit, pakte mijn tas en rende naar de bakkerij.
Ik was ongeveer 20 minuten weg.
Toen ik terugkwam bij de oprit, stond Daniels auto er al.
Ik glimlachte.
Ik liep naar de deur en hoorde gelach van binnen.
« Geweldig, » dacht ik. « Hij is eerder thuisgekomen dan verwacht. »
Ik liep naar de deur en hoorde gelach van binnen.
Het gelach van een man.
En dat van een vrouw.
Een vrouw die ik heel goed kende.
Riet.
Ik opende de deur.
Mijn kleine zusje.
Mijn hersenen probeerden het te normaliseren.
Misschien is ze voorbijgelopen.
Misschien zijn ze in de keuken.
Misschien…
Ik opende de deur.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat mijn vingers tintelden.
De woonkamer was donker, op een lichte gloed na die van het einde van de gang kwam.
De deur naar onze kamer was bijna dicht.
Ik hoorde Kara weer lachen. Daarna een gefluister van Daniel.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat mijn vingers tintelden.
Ik liep door de gang en duwde de deur open.
De tijd vertraagde niet. Hij bleef maar voortduren. Dat is het ergste. Je ziet je leven in elkaar storten, en de klok tikt gewoon door.
Niemand zei iets.
Kara leunde tegen de commode, haar haar in de war en haar blouse opengeknoopt.
Daniel stond vlak bij het bed en deed zijn best om zijn spijkerbroek omhoog te trekken.
Ze staarden me allebei aan.
Niemand sprak.
« Meredith… je komt eerder naar huis, » stamelde Daniel uiteindelijk.
Kara’s gezicht werd bleek.
Toen draaide ik me om en ging weg.
« Mer… » begon ze.
Ik zette de doos met gebakjes op de commode.
« Wauw, » hoorde ik mezelf zeggen. « Je hebt ‘familieondersteuning’ echt naar een heel nieuw niveau getild. »
Toen draaide ik me om en ging weg.
Niet schreeuwen.
Het is verboden om voorwerpen te gooien.
