Ik dacht dat het moeilijkste wat ik voor mijn man zou moeten doen, was hem een deel van mijn lichaam te geven, totdat het leven me liet zien wat hij werkelijk achter mijn rug om deed.
Ik had nooit gedacht dat ik om 2 uur ‘s nachts zo’n bericht zou schrijven, maar hier zijn we dan.
Ik ontmoette Daniel toen ik 28 jaar oud was.
Mijn naam is Meredith, ik ben 43 jaar oud. Tot voor kort zou ik hebben gezegd dat mijn leven… goed was. Niet perfect, maar degelijk.
Ik ontmoette Daniel toen ik 28 was. Hij was charmant, grappig, het type man dat zich je koffiebestelling en je favoriete scène uit een film herinnert. We trouwden twee jaar later. We kregen Ella, en daarna Max. Een huis in de buitenwijk, schoolconcerten, uitstapjes naar Costco.
Het was een leven waarop je kon vertrouwen.
Twee jaar geleden veranderde alles.
Daniel begon zich steeds moeer te voelen. Aanvankelijk schreven we het toe aan zijn werk. Aan stress. Aan zijn leeftijd.
« Chronische nierziekte ».
Vervolgens belde zijn dokter hem na een routineonderzoek op en vertelde hem dat zijn bloedwaarden niet normaal waren.
Ik herinner me nog goed dat ik in de spreekkamer van de nefroloog zat. Aan de muren hingen posters van nieren. Daniel bleef zijn been bewegen. Ik hield mijn handen in mijn schoot.
« Chronische nierziekte, » zei de dokter. « Haar nieren functioneren niet meer. We moeten de langetermijnopties bespreken. Dialyse. Transplantatie. »
« Transplantatie? » herhaalde ik. « Van wie? »
« Soms is een familielid een geschikte kandidaat, » antwoordde de dokter. « Een partner. Een broer of zus. Een ouder. We kunnen tests uitvoeren. »
« Ik doe het, » zei ik, nog voordat ik Daniel aankeek.
Mensen vragen me of ik geaarzeld heb.
« Meredith, nee, » zei Daniel. « We weten het niet eens… »
‘Dan komen we erachter,’ antwoordde ik. ‘Geef me de tests.’
Mensen vragen me of ik geaarzeld heb.
Niet.
Ik zag hem maandenlang ineenkrimpen. Ik zag hem grauw worden van vermoeidheid. Ik zag onze kinderen vragen: « Gaat het wel goed met papa? Gaat hij dood? »
Ik zou elk orgaan hebben afgestaan als me dat gevraagd was.
We hebben in de periode voorafgaand aan de operatie wat tijd samen doorgebracht.
De dag dat ze ons vertelden dat ik een geschikte donor was, heb ik in de auto gehuild.
Daniel ook.
Hij nam mijn gezicht in zijn handen en zei: « Ik verdien je niet. »
We lachten. Daar hield ik me aan vast.
Op de dag van de operatie was alles wazig: de koude lucht, de infusen, de verpleegkundigen die steeds dezelfde vragen stelden.
We brachten wat tijd samen door in de wachtruimte voor de operatie. Twee bedden naast elkaar. Hij bleef me aankijken alsof ik zowel een wonder als een plaats delict was.
Op dat moment leek het me romantisch.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij me.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Vraag het me nog eens als de verdoving is uitgewerkt.’
Hij schudde mijn hand.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij tegen me. ‘Ik beloof dat ik de rest van mijn leven zal besteden aan het inhalen van de verloren tijd.’
Op dat moment leek het me romantisch.
Een paar maanden later vond ik het hilarisch, op een heel duistere manier.
Het herstel was moeilijk.
Hij kreeg een nieuwe nier en een tweede kans.
