Het was hetzelfde ziekenhuis waar ik was bevallen. Een paar verpleegkundigen herkenden me toen ze me naar de spoedeisende hulp brachten. Een van hen hield mijn hand vast terwijl ze een infuus aanlegden, haar ogen vol medeleven.
‘Je bent nu veilig, schat. We hebben je onder onze hoede.’
Het kinderartsenteam nam Mia mee naar buiten om haar koorts te onderzoeken, terwijl het chirurgisch team mij klaarmaakte voor de operatie. Mijn ouders stormden de kamer binnen net voordat ze me weggereden hadden. Mama huilde en papa zag eruit alsof hij een moord wilde plegen.
‘We gaan aangifte doen,’ zei mijn vader vastberaden. ‘Jij en Mia gaan na dit alles met ons mee naar huis. Je bent klaar met dat huis.’
Ik knikte, te uitgeput om tegenspraak te bieden.
De anesthesist diende iets toe waardoor ik wazig werd. Mijn laatste bewuste gedachte was opluchting dat mijn dochter verlost was van Troys woede.
Toen ik in de herstelkamer wakker werd, was de pijn anders dan voorheen, meer gelokaliseerd, klinischer. De chirurg kwam met me praten toen ik weer helder genoeg was om het te begrijpen. Dr. Lawson was een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen en vaste handen.
‘We moesten dieper gaan dan verwacht,’ legde ze uit, terwijl ze een stoel naast mijn bed schoof. ‘De eerste stoot zorgde ervoor dat de uitwendige hechtingen scheurden, maar er was ook schade aan de onderliggende fascie. We hebben alles verstevigd met oplosbare hechtingen die het veel beter zouden moeten houden. Je moet deze keer extra voorzichtig zijn tijdens het herstel.’
‘Hoe lang nog?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
« Volledig herstel? Waarschijnlijk 3 tot 4 maanden voordat je je weer helemaal normaal voelt. Til minstens 6 weken lang niets zwaarder dan je baby. Rijd minimaal 2 weken niet. En ik wil dat je me iets belooft. »
Ik wachtte af, wetende wat er ging komen.
“Je gaat niet terug naar dat huis. Wat daar ook gebeurd is, het mag niet nog een keer gebeuren. Je bent vanavond bijna overleden door bloedverlies. Nog een uur zonder behandeling en we hadden een heel ander gesprek kunnen voeren.”
De tranen stroomden over mijn gezicht.
“Ik ga niet terug. Mijn ouders nemen ons in huis.”
Ze kneep zachtjes in mijn hand.
“Goed zo. Je hebt een prachtige dochter die haar moeder levend en wel nodig heeft.”
Ze brachten me naar een privékamer toen mijn vitale functies stabiel waren. Mia lag daar al in een ziekenhuiswiegje, vredig te slapen na haar eerste dosis antibiotica. Een verpleegster had haar een klein ziekenhuisjurkje aangetrokken, versierd met teddyberen. Ze zag er zo klein en kwetsbaar uit, en woede borrelde in me op bij de gedachte aan Troys gewelddadige acties terwijl ik haar vasthield.
Mijn ouders bleven de hele nacht. Moeder dommelde in de relaxstoel terwijl vader vanuit een stoel met rechte rugleuning bij de deur de wacht hield. Elke keer dat er een verpleegster binnenkwam, bekeek hij haar aandachtig, alsof hij wilde inschatten of ze een bedreiging vormde. Zijn beschermingsinstinct was volledig op hol geslagen.
Rond drie uur ‘s ochtends kwam er een politieagent om mijn officiële verklaring op te nemen. Agent Janet Morrison was een ervaren medewerker van de afdeling huiselijk geweld, en haar aanwezigheid maakte alles op de een of andere manier echter. Dit was niet langer zomaar een familieruzie. Dit was een strafrechtelijk onderzoek.
Ze nam mijn verklaring op met een digitaal apparaat en pauzeerde af en toe om me de kans te geven mezelf te herpakken wanneer de details te overweldigend werden. Ik beschreef Troys toenemende woede, de klap, het vallen terwijl ik Mia vasthield, Patricia’s wrede opmerking en Denise’s schop tegen mijn ribben. Agent Morrison bleef de hele tijd neutraal, maar haar ogen vertelden me dat ze verhalen zoals de mijne al te vaak had gehoord.
« Het ziekenhuis heeft bewijsmateriaal van uw kleding verzameld, » zei ze toen ik klaar was. « We hebben ook foto’s van uw verwondingen gemaakt en kopieën van uw medische dossiers opgevraagd. De officier van justitie zal alles bekijken en beslissen of er formele aanklachten worden ingediend. Op basis van wat u mij hebt verteld en het fysieke bewijsmateriaal verwacht ik dat uw man vandaag nog gearresteerd zal worden. »
‘Wat als hij hierheen probeert te komen?’ Die vraag spookte al door mijn hoofd sinds ik weer bij bewustzijn was gekomen.
“Er is al een melding in het ziekenhuissysteem op basis van de aangifte van de aanval. De beveiliging wordt direct op de hoogte gesteld als hij probeert het gebouw binnen te komen. Ik ga ook een tijdelijk beschermingsbevel aanbevelen, wat betekent dat hij geen contact met u mag opnemen en niet binnen 150 meter van u of uw dochter mag komen. Dat is tijdelijk. Het duurt meestal ongeveer twee weken, totdat we een rechtszitting kunnen krijgen voor een permanent bevel.”
Vader nam het woord vanaf zijn plek bij de deur.
“En hoe zit het met zijn moeder en zus? Zij waren hier ook bij betrokken.”
Agent Morrison knikte.
« De opmerking van de moeder en de fysieke mishandeling door de zus zullen in het rapport worden opgenomen. Ze zouden als medeplichtigen kunnen worden aangeklaagd, hoewel dat aan de officier van justitie is. Ze kunnen in ieder geval worden opgenomen in het beschermingsbevel. »
Ze vertrok rond 4 uur ‘s ochtends en beloofde contact te houden over de voortgang van de zaak. Ik was uitgeput, maar slapen voelde op de een of andere manier gevaarlijk. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, voelde ik Troys vuist mijn buik raken en zag ik het bloed zich over mijn kleren verspreiden.
Later die ochtend kwam er een traumatherapeut langs. Sandra Reeves stelde zich voor als lid van het crisisinterventieteam van het ziekenhuis. Ze was gespecialiseerd in het werken met slachtoffers van geweld, met name huiselijk geweld.
‘Ik ben hier niet om je te dwingen te praten over wat er is gebeurd,’ zei Sandra, terwijl ze plaatsnam in de stoel die moeder had verlaten om koffie te halen. ‘Ik ben hier om je informatie te geven en je te laten weten dat je hierin niet alleen bent. Wat je hebt meegemaakt was traumatisch, en het is volkomen normaal om sterke emotionele reacties te hebben.’
‘Ik voel me verdoofd,’ gaf ik toe. ‘Alsof dit iemand anders is overkomen, en ik er alleen maar van buitenaf naar kijk.’
“Dat is dissociatie. Het is een beschermingsmechanisme dat je hersenen gebruiken wanneer iets te overweldigend is om op dat moment te verwerken. Het kan de komende dagen en weken komen en gaan. Als het aanhoudt of je vermogen om voor je dochter te zorgen begint te belemmeren, neem dan contact op met een therapeut.”
Sandra gaf me folders over PTSS, steungroepen voor slachtoffers van huiselijk geweld en mogelijkheden voor traumatherapie. Ze gaf me ook het nummer van een 24-uurs crisislijn.
“Je kunt altijd bellen, zelfs als je alleen maar iemand nodig hebt die luistert. Er zijn mensen die begrijpen wat je doormaakt.”
De kinderarts kwam rond het middaguur langs om Mia’s toestand te bespreken. Dr. Peters was haar arts sinds haar geboorte en hij zag er oprecht bezorgd uit toen hij de blauwe plekken op mijn armen bekeek, waar Troy me had vastgegrepen.
« De oorontsteking reageert goed op de antibiotica, » meldde hij. « Haar koorts is een paar uur geleden gezakt en ze eet weer normaal. Ik wil haar nog een nachtje hier houden ter observatie, maar ik verwacht dat ze morgen wel naar huis kan. »
‘Naar huis?’ herhaalde ik, het woord klonk vreemd. ‘We gaan naar het huis van mijn ouders.’
Dr. Peters knikte instemmend.
‘Dat klinkt als het beste plan. Ik moet echter wel een paar lastige vragen stellen. Toen je man je sloeg, hield je Mia toen vast?’
“Ja. Ik probeerde haar te beschermen, haar tegen mijn borst te houden zodat ze geen pijn zou krijgen als ik zou vallen.”
« Vertoonde ze tekenen van letsel? Huilde ze ongewoon veel of had ze moeite met het bewegen van haar ledematen? »
Ik werd overvallen door een golf van afschuw.
“Ik weet het niet. Ze huilde al van de koorts. Alles ging zo snel.”
« We hebben een grondig onderzoek gedaan en er zijn geen aanwijzingen voor letsel, maar gezien de omstandigheden wil ik over twee weken een vervolgafspraak inplannen. We zullen dan een ontwikkelingscontrole uitvoeren om er zeker van te zijn dat alles normaal verloopt. »
Nadat hij vertrokken was, schoof ik Mia’s wiegje zo dicht mogelijk tegen mijn bed aan. Mijn hand rustte op haar kleine borstje en ik voelde het op en neer gaan bij elke ademhaling. De gedachte hoe dicht we allebei bij een veel ergere afloop waren geweest, deed mijn maag samentrekken.
Troy werd die middag gearresteerd. Agent Morrison belde me om me dat te vertellen, haar stem klonk tevreden.
« Hij wordt zonder borgtocht vastgehouden in afwachting van zijn voorgeleiding. De aanklachten zijn zware mishandeling met letsel, huiselijk geweld en kindermishandeling. »
« Kindermishandeling? » Dat had ik niet verwacht.
“U hield uw pasgeboren dochter vast toen hij u sloeg. Het feit dat ze ernstig gewond had kunnen raken of zelfs had kunnen overlijden door de val, is een zware aanklacht. Het is zelfs een van de zwaarste aanklachten die we hebben.”
Patricia belde die dag zeventien keer naar mijn telefoon. Ik nam niet op. Ze liet steeds wanhopiger voicemailberichten achter waarin ze eiste dat ik de aanklacht introk, volhield dat Troy me geen kwaad had willen doen en beweerde dat ik hun gezin kapotmaakte. Mijn moeder luisterde naar een van de berichten en werd bleek.
‘Die vrouw is niet goed bij haar hoofd,’ zei moeder, terwijl ze de voicemails verwijderde. ‘Ze heeft toegekeken hoe haar zoon je aanviel en heeft niets gedaan om het te stoppen. Nu wil ze dat jij hem beschermt tegen de gevolgen.’
Die avond kwam er een familierechtadvocaat genaamd Margaret Walsh bij me op bezoek. Ze was aanbevolen door de maatschappelijk werker van het ziekenhuis en was gespecialiseerd in het bijstaan van slachtoffers van huiselijk geweld in voogdij- en echtscheidingszaken.
‘Ik heb het politierapport doorgenomen,’ zei Margaret, met haar aktetas open op het tafeltje naast mijn bed. ‘U hebt een zeer sterke zaak voor de volledige voogdij. De mishandeling in combinatie met de betrokkenheid van de familie van uw man vormt een overtuigend argument dat elk contact met hem een gevaar voor uw kind oplevert.’
‘Hij is haar vader, toch? Zou een rechter niet vinden dat ze een bepaalde band met hem zou moeten hebben?’ vroeg ik.
Margarets gezichtsuitdrukking was vastberaden.
“Niet ten koste van haar veiligheid of die van u. We zullen eerst een noodbevel tot voogdij aanvragen, waarmee u de volledige fysieke en wettelijke voogdij krijgt. Daarna zullen we de scheiding aanvragen en de voogdijregeling permanent maken. Als Troy ouderlijke rechten wil, zal hij moeten bewijzen dat hij geen gevaar meer vormt, wat gezien zijn strafblad vrijwel onmogelijk zal zijn.”
We hebben een uur besteed aan het doornemen van de juridische strategie. Margaret legde het proces uit voor het verkrijgen van een beschermingsbevel, het indienen van een scheidingsaanvraag en de afhandeling van gemeenschappelijke bezittingen zoals het huis. Mijn hersenen hadden moeite om alle informatie te verwerken, maar mijn moeder maakte gedetailleerde aantekeningen.
‘En hoe zit het met het geld?’ vroeg ik. ‘Ik heb onbetaald zwangerschapsverlof. Ik kan me geen langdurige rechtszaak veroorloven.’
“Er zijn hulpmiddelen beschikbaar. Subsidies voor slachtoffers van huiselijk geweld, gratis juridische bijstand via de plaatselijke advocatenorde. We vinden er wel een oplossing voor. Uw prioriteit is nu het herstel en de veiligheid van uw dochter.”
