Denise kwam de volgende ochtend naar het ziekenhuis. De beveiliging hield haar tegen in de lobby toen ze mijn kamer probeerde binnen te komen. Papa ging naar beneden om met haar te praten, en ik hoorde door de telefoon heen een verhitte discussie toen hij belde om me te vertellen wat er gebeurd was.
‘Ze beweert dat jij Troy hebt uitgelokt, dat jij hem als eerste hebt aangevallen,’ zei mijn vader, zijn stem trillend van woede. ‘Ik heb haar verteld dat de bewakingscamera’s het tegendeel zouden bewijzen en dat ze als medeplichtige zou worden aangeklaagd voor het schoppen van jou. Ze vertrok nadat ze had gedreigd je aan te klagen voor smaad.’
‘Kan ze dat wel?’ vroeg ik.
“Laat haar het proberen. Elke advocaat in de staat zou haar uitlachen zodra ze het bewijsmateriaal zien.”
Mia en ik werden de volgende middag ontslagen. Het ziekenhuis regelde rolstoelvervoer naar de auto van mijn ouders, met strikte instructies over mijn bewegingsbeperkingen. Mijn moeder had die ochtend een autostoeltje voor baby’s geïnstalleerd en mijn vader had een tas bij zich met pijnstillers, wondverzorgingsproducten en informatie over vervolgafspraken.
De autorit naar hun huis voelde surrealistisch aan. Ik zag bekende straten aan me voorbijtrekken en dacht na over hoe anders alles er nu uitzag. Drie dagen geleden was ik nog getrouwd, woonde ik in een huis dat ik mede had ingericht en plande ik een toekomst met iemand die ik dacht te kennen. Nu verhuisde ik terug naar mijn ouderlijk huis als alleenstaande moeder, terwijl er een strafzaak tegen mijn man liep.
Mijn moeder had mijn oude slaapkamer omgetoverd tot een geschikte ruimte voor mij en Mia. Mijn tweepersoonsbed stond tegen een muur, met een commode en een wiegje ernaast. Ze had zelfs verduisteringsgordijnen opgehangen voor de dutjes.
‘Ik weet dat het niet veel is,’ zei mama, terwijl ze nerveus toekeek hoe papa me hielp om op bed te gaan liggen. ‘Maar we redden het wel.’
‘Het is perfect,’ zei ik, en ik meende het. De kamer voelde veilig aan, afgeschermd van het geweld dat mijn andere leven had verwoest.
De eerste week in het huis van mijn ouders bracht een nieuw ritme teweeg. Mijn moeder zorgde grotendeels voor Mia, terwijl ik me concentreerde op mijn herstel. Op mijn verzoek installeerde mijn vader een babyfoon en een slot op mijn slaapkamerdeur. Het slot zorgde ervoor dat mijn moeder protesteerde dat ik hier veilig was, maar mijn vader begreep het. De controle over mijn omgeving, zelfs zoiets simpels als het afsluiten van mijn deur, hielp me om het gevoel van hulpeloosheid te verminderen.
Troys voorgeleiding vond 4 dagen na de aanval plaats. Margaret was er namens mij bij en belde me daarna met een update.
« Hij pleitte onschuldig aan alle beschuldigingen. De rechter weigerde borgtocht en bepaalde een voorlopige hoorzitting over twee weken. De officier van justitie heeft er vertrouwen in dat de zaak gewonnen wordt. »
‘Wat gebeurt er tijdens de voorlopige hoorzitting?’ vroeg ik.
“De staat presenteert bewijsmateriaal om aannemelijke redenen voor de aanklachten aan te tonen. De bewijslast is lager dan bij een rechtszaak, dus ze hoeven de schuld nog niet buiten redelijke twijfel te bewijzen. Op basis van het medisch bewijs en de politierapporten bestaat er geen twijfel over dat er aannemelijke redenen zijn voor de aanklachten.”
Patricia had op de een of andere manier het adres van mijn ouders bemachtigd, waarschijnlijk via openbare registers of gemeenschappelijke kennissen van vóór de aanval. Er begonnen brieven binnen te komen, de een nog wanhopiger dan de ander. Ze had een advocaat in de arm genomen die Troy adviseerde een schikking te accepteren, maar Troy weigerde. Patricia gaf mij de schuld van zijn koppigheid en beweerde dat hij niet in deze situatie zou zitten als ik een betere echtgenote en moeder was geweest.
De brieven werden direct in een map gestopt die Margaret aan het samenstellen was voor de hoorzitting over het beschermingsbevel. Elk stuk correspondentie toonde de aanhoudende intimidatie aan en Patricia’s onvermogen om de schuld van haar zoon te erkennen.
Fysiotherapie begon twee weken na de operatie. Mijn buik voelde alsof hij van iemand anders was – stijf, pijnlijk en ik had er geen controle meer over. De therapeut, Amanda, was gespecialiseerd in herstel na de bevalling en had ervaring met traumapatiënten.
« Je lichaam heeft in korte tijd meerdere trauma’s doorstaan, » legde Amanda uit tijdens onze eerste sessie. « Zwangerschap en bevalling, vervolgens een grote operatie, daarna een aanval en nog een operatie. Genezing kost tijd en verloopt niet lineair. De ene dag voel je je sterker, de andere dag voel je je juist achteruitgegaan. Dat is normaal. »
We begonnen met rustige oefeningen om de rompkracht te versterken zonder de incisie te belasten. Zelfs ademhalingsoefeningen deden me pijn. Amanda ging nooit verder dan mijn pijngrens en prees kleine successen, zoals rechtop kunnen staan zonder mijn buik te hoeven ondersteunen.
De voorlopige hoorzitting kwam sneller dan ik had verwacht. Margaret had me gewaarschuwd dat ik mogelijk zou moeten getuigen, maar het medisch bewijs bleek voldoende. De rechter achtte alle aanklachten aannemelijk en plande Troys proces voor vijf maanden later.
Na de hoorzitting benaderde Troys advocaat Margaret met een schikkingvoorstel. Troy zou schuld bekennen aan eenvoudige mishandeling in ruil voor een voorwaardelijke straf en deelname aan een cursus woedebeheersing. Geen gevangenisstraf, geen veroordeling voor een zwaar misdrijf.
Na de hoorzitting benaderde Troys advocaat Margaret met een schikkingvoorstel. Troy zou schuld bekennen aan eenvoudige mishandeling in ruil voor een voorwaardelijke straf en deelname aan een cursus woedebeheersing. Geen gevangenisstraf, geen veroordeling voor een zwaar misdrijf.
Margaret belde me meteen terug.
« Wat wil je doen? »
De woede die door me heen golfde, was zuiverder dan alles wat ik de afgelopen weken had gevoeld.
“Geen deal. Hij heeft mij en zijn eigen dochter bijna vermoord. Hij kan er niet zomaar mee wegkomen alsof het een kleine vergissing was.”
“Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. De officier van justitie is het ermee eens. Ze gaan door met alle aanklachten.”
De scheidingsprocedure begon tegelijk met de strafzaak. Troy weigerde ergens mee in te stemmen, waardoor we over elk detail moesten procederen: het huis, onze gezamenlijke bankrekeningen, pensioen, de voogdijregeling – alles werd een strijd. Zijn strategie leek erop gericht mij financieel en emotioneel uit te putten. Zijn advocaat diende de ene na de andere motie in, die elk Margarets tijd en mijn beperkte middelen vergden. Patricia financierde Troys juridische verdediging, blijkbaar ervan overtuigd dat als ze het maar moeilijk genoeg maakten, ik het wel zou opgeven.
Ze begrepen niet wat Troy me die nacht had afgenomen. Mijn gevoel van veiligheid, mijn vermogen om te vertrouwen, mijn geloof dat de wereld in wezen goed is. Die verliezen voedden een vastberadenheid die ze niet konden breken.
Bij Mia’s controle halverwege mei, toen ze twee maanden oud was, bleek dat ze het ondanks de chaos om haar heen uitstekend deed. Dr. Peters voerde de ontwikkelingsbeoordeling uit die hij had beloofd, waarbij hij haar reflexen, haar zicht en haar reactie op prikkels controleerde. Alles was perfect.
‘Ze is een veerkrachtig meisje,’ zei hij, terwijl hij Mia gadesloeg die met haar ogen een speeltje volgde. ‘Kinderen van deze leeftijd onthouden traumatische herinneringen niet op dezelfde manier als volwassenen. Zolang ze nu in een stabiele, liefdevolle omgeving is, komt het wel goed.’
De hoorzitting over het beschermingsbevel vond drie weken na de aanval plaats, waardoor het noodbevel voor drie jaar permanent werd. Margaret presenteerde bewijsmateriaal van Patricia’s intimiderende brieven, Denise’s bedreigingen en Troys poging om via een vriend contact met haar op te nemen. De rechter willigde de verlenging in, die voor alle drie de gevallen gold.
Patricia gilde het uit in de rechtszaal toen de uitspraak werd gedaan.
“Je kunt een grootmoeder niet bij haar kleinkind weghouden. Ik heb rechten!”
De hamer van de rechter klonk scherp.
“U hebt die rechten verspeeld door toe te kijken hoe uw zoon deze vrouw mishandelde. Het bevel blijft van kracht. Elke overtreding zal leiden tot onmiddellijke arrestatie.”
De financiële druk nam toe naarmate de juridische kosten zich opstapelden. Ik had mijn spaargeld opgemaakt en mijn creditcard tot het maximum gebruikt voor advocaatkosten. Margaret stemde ermee in om de betaling uit te stellen tot de scheidingsregeling, maar ik vond het vreselijk om schulden te hebben. Mijn moeder stelde voor dat ik een aanvraag voor slachtoffercompensatie bij de staat zou indienen. Dat programma zou medische kosten, therapiekosten en gederfde inkomsten kunnen dekken.
Ik heb de aanvraag met de hulp van Margaret ingevuld en daarbij alle financiële gevolgen van Troys geweld gedocumenteerd.
Beginnen met therapie voelde aanvankelijk als een nederlaag. Ik dacht dat ik het trauma zelf wel aankon, dat sterk zijn betekende dat ik geen hulp nodig had. De nachtmerries en paniekaanvallen hebben me uiteindelijk van het tegendeel overtuigd.
Dr. Rachel Kim was gespecialiseerd in traumatherapie en gebruikte EMDR, oftewel Eye Movement Desensitization and Reprocessing (desensibilisatie en herverwerking door middel van oogbewegingen). De techniek leek in eerste instantie vreemd – haar vinger heen en weer bewegen terwijl ze traumatische herinneringen ophaalde. Maar langzaam aan verloren de herinneringen hun scherpe kantjes.
« Trauma blijft vastzitten in je zenuwstelsel, » legde dr. Kim uit. « EMDR helpt je hersenen te verwerken wat er is gebeurd, zodat het een normale herinnering wordt in plaats van iets dat steeds je vecht-of-vluchtreactie activeert. »
De paniekaanvallen namen na een paar sessies af. Ik kon over die nacht praten zonder dat mijn hart tekeerging, zonder dat ik het gevoel had dat ik weer bloedend op de gangvloer lag. De vooruitgang voelde als een wonder.
Mia rolde voor het eerst op haar rug terwijl we bij een therapiesessie waren. Mama zat in de wachtkamer naar haar te kijken en kwam meteen naar binnen gerend om het me te vertellen. Ik huilde, deels van blijdschap om deze mijlpaal van mijn dochter, deels van verdriet dat deze momenten zich afspeelden in de praktijk van een therapeut in plaats van in het huis dat ik me had voorgesteld.
Mijn baan als marketingcoördinator vóór de geboorte van mijn kind bood alleen onbetaald zwangerschapsverlof, en na de aanval voelde het onmogelijk om daar terug te keren. Het kantoor lag te dicht bij het huis dat ik met Troy had gedeeld, en verschillende collega’s kenden zijn familie. Ik had mijn ontslag ingediend bij het ziekenhuis, met onmiddellijke ingang.
De datum van Troys rechtszaak naderde en het openbaar ministerie bereidde me voor op mijn getuigenis. Assistent-officier van justitie James Hartley behandelde de zaak persoonlijk. Hij had zijn carrière opgebouwd met vervolgingen van huiselijk geweld en stond bekend om zijn grondigheid.
« De verdediging zal proberen je af te schilderen als wraakzuchtig, » waarschuwde James tijdens een van onze voorbereidingssessies. « Ze zullen suggereren dat je de verwonding overdrijft, dat je de aanval op de een of andere manier hebt uitgelokt. Ik wil dat je kalm blijft in de getuigenbank en gewoon de waarheid vertelt. »
We hebben urenlang geoefend. James speelde de rol van Troys advocaat en stelde vijandige vragen om me uit mijn concentratie te halen. Hoeveel had ik die avond gedronken? Had ik medicijnen gebruikt die mijn beoordelingsvermogen konden beïnvloeden? Was het niet waar dat ik last had van een postnatale depressie?
De insinuaties maakten me woedend, maar James hield vol dat de voorbereiding noodzakelijk was.
“Echte getuigenissen zullen nog erger zijn. Zijn advocaat zal je hard aanpakken, want het medisch bewijs is zeer belastend. Hun enige hoop is om je geloofwaardigheid te ondermijnen.”
De week voor het proces deed Troys advocaat een laatste schikkingvoorstel: schuld bekennen aan zware mishandeling met een aanbevolen gevangenisstraf van 2 jaar. De officier van justitie verwierp het zonder mij te raadplegen. James belde om zijn redenering uit te leggen.
« Twee jaar is niet genoeg voor wat hij heeft gedaan. We hebben een waterdichte zaak. De medische dossiers, de foto’s, de getuigenis van de ambulancebroeder, alles ondersteunt uw verhaal. Een jury zal hem op alle punten schuldig verklaren en hij zal een aanzienlijk langere gevangenisstraf krijgen. »
‘Wat als ze dat niet doen?’ Die vraag hield me ‘s nachts wakker. ‘Wat als hij op de een of andere manier toch loopt?’
“Dat zal hij niet doen. Geloof me, ik doe dit al 15 jaar en ik heb nog nooit zo’n sterke zaak gehad.”
Het proces duurde vijf dagen. Ik getuigde op de tweede dag en nam plaats in de getuigenbank in een conservatieve jurk die Margaret me had helpen uitkiezen. Troy zat aan de verdedigingstafel in een pak dat ik nog nooit eerder had gezien, waarschijnlijk speciaal door Patricia voor het proces gekocht. Hem aankijken voelde onwerkelijk. Deze man was mijn echtgenoot geweest. Ik had ooit van hem gehouden, hem mijn toekomst toevertrouwd en ervoor gekozen om met hem een kind te krijgen. De persoon die me aanstaarde was een vreemde.
James leidde me methodisch door mijn getuigenis. Hij vroeg me de nacht van de aanval te beschrijven. Wat gebeurde er voordat Troy de gang in kwam? Wat zei hij? Wat deed hij? Waar precies raakte zijn vuist het lichaam?
Ik hield mijn stem kalm en vertelde de feiten zonder emotie. Toen James me vroeg mijn shirt op te tillen om de jury mijn litteken te laten zien, aarzelde ik. De rechtszaal voelde te openbaar, te blootgesteld. Maar ik deed het, en onthulde de felrode streep die mijn onderbuik doorsneed. Verschillende juryleden keken weg. Een oudere vrouw drukte haar hand tegen haar mond.
De advocaat van Troy, een man genaamd Clifford Barnes, ondervroeg me op agressieve wijze. Hij suggereerde dat ik een nalatige moeder was geweest, omdat ik mijn baby urenlang had laten huilen zonder goed voor haar te zorgen. Hij insinueerde dat mijn relatie met Troy al vóór de aanval moeizaam was verlopen en dat ik op zoek was naar een excuus om hem te verlaten.
‘Klopt het dat je uit het huwelijk wilde stappen?’ vroeg Clifford, met een toon die suggereerde dat hij een belastend geheim had ontdekt.
“Nee. Ik wilde voor mijn zieke dochter zorgen en herstellen van een zware operatie.”
“Maar u heeft direct na het incident een scheiding aangevraagd.”
« Nadat mijn man me zo hard had geslagen dat ik een spoedoperatie nodig had, heb ik inderdaad een scheiding aangevraagd. »
De ondervraging duurde twee uur. Clifford probeerde van alles, hij suggereerde dat ik de kracht van de klap had overdreven, dat ik zelf was gevallen en dat de medische dossiers op de een of andere manier onbetrouwbaar waren. James maakte regelmatig bezwaar, en de rechter honoreerde de meeste van zijn bezwaren.
Toen ik eindelijk van de getuigenbank afstapte, trilden mijn benen. Mijn ouders zaten op de tribune en mijn vader knikte me bemoedigend toe. Margaret kneep in mijn hand toen ik langs de verdedigingstafel liep waar Troy onbewogen zat.
De ambulancebroeders die op de 911-oproep waren afgekomen, legden vervolgens een getuigenis af. Ze beschreven hoe ze mij op de keukenvloer in een plas bloed aantroffen, het spoor dat vanuit de gang leidde en Mia’s angstige kreten. Hun getuigenis was klinisch maar indrukwekkend.
Dr. Lawson, de chirurg die mijn incisie had gehecht, legde de jury de omvang van de inwendige schade uit. Ze gebruikte anatomische diagrammen om aan te tonen waar Troys vuiststoot door genezend weefsel was gescheurd, waardoor bloedingen waren ontstaan die onmiddellijk ingrijpen vereisten.
‘Denkt u, medisch gezien, dat deze verwondingen simpelweg door een val zijn veroorzaakt?’ vroeg James.
Nee. De kracht die nodig is om in dat stadium van genezing door gehecht bindweefsel en spierweefsel heen te scheuren, zou geconcentreerd en aanzienlijk moeten zijn. Een val zou dit soort schade niet veroorzaken.
Clifford probeerde tijdens het kruisverhoor gaten in haar getuigenis te schieten, maar Dr. Lawson bleef onwrikbaar. Ze had duizenden keizersneden en talloze hersteloperaties uitgevoerd. Haar expertise was onbetwistbaar.
Patricia verscheen op de vierde dag als getuige à charge voor de rechter. Ze was door Troys advocaat gedagvaard om een getuigenis af te leggen over zijn karakter. Onder ede verklaarde ze dat Troy enorm veel stress had gehad door zijn werk en het kersverse vaderschap, dat hij nooit eerder gewelddadig was geweest en dat dit een tragisch ongeluk was dat buiten proportie was opgeblazen.
James maakte tijdens het kruisverhoor haar geloofwaardigheid volledig kapot. Hij vroeg naar haar opmerking nadat Troy me had geslagen: « Misschien leer je nu eindelijk die deugniet in toom te houden. »
Patricia beweerde dat ze zich niet kon herinneren dat ze het gezegd had, dat ze in de war en overstuur was geweest.
‘Was u in de war toen u twaalf brieven naar mijn cliënt schreef waarin u haar lastigviel en haar de schuld gaf van de arrestatie van uw zoon?’ James liet de brieven zien die Margaret had overhandigd. ‘Laat me er een voorlezen, gedateerd drie dagen na de aanval: ‘Als u een goede echtgenote en moeder was geweest, zou Troy zijn zelfbeheersing niet verloren hebben. U hebt hem uitgelokt en nu vernietigt u ons gezin. »
Patricia’s gezicht kleurde rood.
