Na een pijnlijke operatie beviel ik van mijn dochter. Maar mijn leven veranderde al snel in een nachtmerrie.
Op een nacht, toen mijn zieke baby onophoudelijk huilde van de koorts, schreeuwde mijn man: « Laat dat kind stil zijn. Ze verpest mijn nachtrust. » Ondanks mijn pogingen om haar te troosten, bleef de baby huilen omdat ze ziek was. Plotseling gaf mijn man me een harde stoot in mijn buik, waardoor mijn verse hechtingen van de keizersnede scheurden en het bloed door mijn kleren heen sijpelde. Ik viel op de grond, trillend van de pijn, terwijl mijn shirt doordrenkt was met bloed.
Mijn schoonmoeder, die bij ons logeerde, voegde eraan toe: « Misschien leer je nu eindelijk hoe je dat kreng in toom moet houden. » Mijn schoonzus gaf me nog een extra schop toen ik al op de grond lag. Toen ik naar mijn baby keek, werd ik overvallen door angst.
De spoedkeizersnede had vier uur geduurd. Door complicaties met mijn placenta moest het operatieteam zorgvuldig en nauwgezet te werk gaan, terwijl ik daar lag te piekeren of ik het wel zou overleven om mijn dochter te ontmoeten. Toen ze haar eindelijk in mijn armen legden en haar kleine vingertjes zich om de mijne wikkelden, voelde ik iets in mijn wereld veranderen. Dit perfecte wezentje was volledig van mij afhankelijk.
Het herstel was afschuwelijk. De incisie liep dwars over mijn onderbuik en werd bij elkaar gehouden door nietjes die bij elke beweging aan mijn huid trokken. Naar het toilet lopen vereiste hulp. Hoesten voelde alsof mijn ingewanden zouden openscheuren. De verpleegkundigen hadden me gewaarschuwd voor het genezingsproces, maar niets had me voorbereid op de realiteit van de zorg voor een pasgeboren baby terwijl mijn lichaam schreeuwde om rust.
Troy leek me erg te steunen tijdens mijn zwangerschap. We waren drie jaar getrouwd en deze baby vertegenwoordigde onze toekomst samen. Zijn moeder, Patricia, was overgevlogen vanuit Arizona om te helpen in de eerste weken. Zijn zus Denise woonde in de buurt en had beloofd regelmatig langs te komen. Ik dacht dat de aanwezigheid van familie de overgang naar het moederschap zou vergemakkelijken.
De eerste week thuis na het ziekenhuisbezoek was een waas van luierwissels, voedingsschema’s en wanhopige pogingen om te slapen. Mia had last van kolieken, haar kleine lijfje werd gekweld door ongemak waardoor ze urenlang huilde. De kinderarts verzekerde me dat het normaal was, dat het over zou gaan, maar die geruststellingen kalmeerden mijn krijsende baby geen moment.
Om 3 uur ‘s ochtends begon Troy op de vijfde dag in de logeerkamer te slapen. Hij beweerde dat hij rust nodig had voor zijn werk, dat zijn baan bij het bouwbedrijf vereiste dat hij alert was. Patricia knikte instemmend toen hij dit voorstelde, alsof het volkomen redelijk was dat een kersverse vader zijn slaap voorrang gaf boven het herstel van zijn vrouw na een zware operatie.
Denise kwam die eerste week langs met een grijns op haar gezicht. Ze keek toe hoe ik worstelde om Mia uit de wieg te tillen, mijn hand tegen mijn litteken gedrukt, en deed geen enkele poging om te helpen. In plaats daarvan merkte ze op hoe moe ik eruitzag, hoe het huis niet zo schoon was als het zou moeten zijn, en hoe moedermelk mijn shirt had bevlekt. Patricia lachte om deze opmerkingen terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden.
De koorts begon toen Mia 2 weken oud was, eind maart. Haar voorhoofd voelde heet aan tegen mijn lippen en de thermometer bevestigde mijn vrees: 38,5 °C. Ik belde meteen de spoedlijn van de kinderarts. Ze adviseerden haar goed in de gaten te houden, ervoor te zorgen dat ze voldoende dronk en de volgende ochtend meteen langs te komen als de koorts aanhield.
Mia huilde anders als ze ziek was. Het geluid was wanhopiger, pijnlijker, en het sneed door me heen als glasscherven. Ik hield haar tegen mijn borst gedrukt en wiegde haar zachtjes heen en weer, ondanks de ondraaglijke pijn die uit mijn incisie straalde. De hechtingen waren er drie dagen eerder uitgehaald, maar de wond voelde nog steeds rauw en gevoelig aan.
Rond middernacht kwam Troy uit de logeerkamer tevoorschijn, zijn gezicht vertrokken van woede.
‘Wat is er nu weer met haar aan de hand?’, vroeg hij.
‘Ze heeft koorts,’ legde ik uit, mijn stem dun van vermoeidheid. ‘De dokter zei dat ik haar vannacht in de gaten moet houden.’
“Nou, houd haar wat stiller in de gaten. Sommigen van ons hebben morgen belangrijke verantwoordelijkheden.”
Zijn woorden deden pijn, maar ik was te moe om tegenspraak te bieden. Ik bleef Mia wiegen, zachtjes zingen en probeerde van alles om haar te kalmeren. Niets hielp. Haar gehuil werd steeds harder en vulde de stilte in huis.
Patricia verscheen in de deuropening, gekleed in een dure zijden ochtendjas. Ze keek me aan met onverholen minachting.
“Je houdt haar verkeerd vast. Daarom blijft ze maar huilen.”
‘Ze is ziek,’ herhaalde ik, terwijl ik voelde dat de tranen in mijn ogen opwelden. ‘Ze voelt zich niet lekker.’
“Je zoekt excuses voor je incompetentie. Geef haar maar aan mij.”
Ik wist wel beter dan te weigeren. Patricia had tijdens haar bezoek duidelijk gemaakt dat ze zichzelf als de autoriteit op het gebied van kinderopvang beschouwde, ondanks het feit dat de moderne pediatrische aanbevelingen aanzienlijk waren veranderd sinds zij haar eigen kinderen had opgevoed.
Ik legde Mia voorzichtig in de armen van haar grootmoeder. Patricia hield haar stijf en onhandig vast, en Mia’s gehuil werd luider. Na 30 seconden duwde ze de baby weer naar me terug.
“Zie je? Ze is nu al verwend. Je knuffelt haar te veel, waardoor ze een veeleisend kind wordt.”
De kinderarts had me uitdrukkelijk verteld dat je een pasgeborene niet kon verwennen, dat het inspelen op haar behoeften een veilige hechting bevorderde, maar Patricia tegenspreken had geen zin. Ik nam Mia mee terug en voelde haar brandende huid tegen de mijne.
Troy had dit gesprek vanuit de gang gadegeslagen.
“Ik kan niet geloven dat ik hiermee te maken heb. Mijn vader heeft nooit schreeuwende kinderen getolereerd.”
‘Ze is twee weken oud en heeft koorts,’ zei ik, mijn stem brak. ‘Wat wilt u dat ik doe?’
“Ik wil dat je dat kind stil krijgt. Ze verstoort mijn nachtrust.”
Het volume van zijn stem deed Mia schrikken en ze begon nog harder te huilen. Ik draaide me om, in een poging afstand te creëren tussen zijn woede en mijn zieke dochter. Mijn litteken klopte bij elke beweging, een herinnering dat mijn lichaam nog steeds aan het herstellen was van het trauma van de geboorte van dit kleine mensje.
Ik liep naar de babykamer, wiegde Mia zachtjes heen en weer en fluisterde geruststellende woorden die ik zelf niet helemaal geloofde. Het bloeden was al weken geleden gestopt, maar soms voelde ik nog steeds een vochtige warmte en moest ik controleren of alles in orde was. De bevalling had me een gevoel van vervreemding van mijn eigen lichaam gegeven, onzeker over welke sensaties normaal waren.
Voetstappen dreunden achter me. Troy greep mijn schouder vast en draaide me met zoveel kracht om dat ik struikelde. Mia gilde harder, ze voelde de spanning.
‘Je luistert niet naar me,’ snauwde hij. ‘Ik heb morgen een sollicitatiegesprek. Dit zou mijn kans kunnen zijn op de functie van voorman. Ik moet slapen, en jij laat dit rotjoch alles verpesten.’
‘Ik doe mijn best,’ snikte ik. ‘Ga alsjeblieft gewoon terug naar bed. Ik zal haar uit je kamer houden.’
“Het is ook mijn huis. Ik zou me niet voor mijn eigen kind hoeven te verstoppen.”
Patricia verscheen plotseling naast hem, met een ijzige uitdrukking op haar gezicht.
“Je bent te toegeeflijk voor haar. Ze moet leren dat Troys carrière het gezin onderhoudt. Waar zouden jullie zijn zonder zijn inkomen?”
Het antwoord was overduidelijk. Waarschijnlijk zou ik bij mijn ouders blijven wonen, of in een krap appartement, en een baan hebben die ik nauwelijks aankon, terwijl ik ook nog voor een baby moest zorgen. Troys salaris bij het bouwbedrijf was redelijk, hoewel niet zo indrukwekkend als hij graag deed voorkomen. Mijn zwangerschapsverlof was onbetaald, waardoor onze spaarcenten sneller opraakten dan verwacht.
Denise was nu ook verschenen, aangetrokken door de commotie. Ze leunde met haar armen over elkaar tegen de muur en keek toe alsof het vermaak was.
“Misschien moet je eens een cursus ouderschap volgen of zoiets. Dit wordt echt belachelijk.”
‘Ze heeft koorts,’ herhaalde ik, mijn stem verheffend. ‘Wat moet ik doen? Ze heeft pijn.’
‘Zoek het zelf maar uit,’ zei Troy. ‘Want ik ben er klaar mee.’
Ik draaide me om naar de babykamer en hield Mia stevig vast. Het vocht dat zich over mijn buik verspreidde voelde deze keer anders aan, warmer, steviger. Ik keek naar beneden en zag rood door mijn pyjamatop heen sijpelen. Mijn hart stond stil.
Voordat ik besefte wat er gebeurde, raakte Troys vuist mijn buik. De klap veroorzaakte een golf van pijn door mijn hele lichaam. Ik hoorde iets scheuren, voelde iets in me bezwijken. De wereld kantelde toen ik viel, mijn enige gedachte was om Mia te beschermen tegen een val op de grond.
Ik landde hard op mijn zij, maar wist de baby nog net tegen mijn borst te houden. Het bloed trok snel door mijn kleren heen en vormde een warme plas onder me. Mia’s gehuil bereikte een hoogtepunt en ik wist niet of ze gewond was of gewoon doodsbang.
Patricia’s stem kwam van boven me.
“Misschien leer je nu eindelijk hoe je die lastpak in toom moet houden.”
Een felle pijn schoot door mijn ribben toen Denise’s voet mijn zij raakte. Ik kromp ineen om Mia heen, ving de klap op en probeerde haar te beschermen tegen deze mensen die familie hadden moeten zijn.
Met tranen in mijn ogen en hevige pijn keek ik naar het gezicht van mijn dochter. Haar huid was rood van de koorts. Haar ogen waren dichtgeknepen terwijl ze huilde. De golf van angst die me overspoelde, ging niet over mijn losgeraakte hechtingen, het bloed of de fysieke mishandeling. De angst kwam voort uit een duistere plek.
Deze mensen konden mijn baby kwaad doen, en ik was machteloos om ze tegen te houden.
Troy stond boven me, zonder enige blijk van berouw op zijn gezicht.
“Ruim jezelf op. Je maakt een zooitje van het tapijt.”
Ze liepen toen weg, alle drie, en lieten me achter, bloedend op de gangvloer met mijn zieke baby. Ik hoorde de deur van de logeerkamer dichtgaan, de deur van Patricia’s slaapkamer dichtgaan, Denise die door de voordeur naar buiten ging. Het huis werd stil, op Mia’s zwakkere gehuil en mijn hijgende ademhaling na.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen. Uiteindelijk nam mijn overlevingsinstinct het over. Ik had hulp nodig, medische zorg, ik moest weg uit dit huis. Mijn telefoon lag op het aanrecht in de keuken, onbereikbaar ver weg. Kruipen met één arm terwijl ik Mia met de andere vasthield, was ondraaglijk. Elke beweging trok aan de open wond. Het bloedspoor volgde me over de houten vloer en een deel van mijn geest maakte zich zorgen dat ik de vloer zou bevuilen.
Hoe gestoord was dat? Zich zorgen maken over Troys kostbare huis terwijl hij bloedde uit een wond die hij zelf weer had opengehaald.
Het voelde als een overwinning toen mijn vingers zich om de telefoon sloten. Ik liet me zakken en ging tegen de keukenkastjes zitten, Mia nog steeds tegen mijn borst gedrukt. Haar gehuil was overgegaan in zwakke snikken, en ik wist niet of dat beter of slechter was.
Ik belde eerst 112. De centralist bleef aan de lijn terwijl ik uitlegde over de keizersnede, de aanval en het bloedverlies. Er was een ambulance onderweg. Daarna belde ik mijn ouders. Mijn vader nam na twee keer overgaan op, zijn stem klonk nog wat suf.
« Hallo? »
‘Papa,’ stamelde ik. ‘Ik heb hulp nodig.’
Ik zal nooit vergeten hoe de stem van mijn vader veranderde van verward naar doodsbang toen ik uitlegde wat er was gebeurd. Op een gegeven moment greep mijn moeder de telefoon, haar woorden een onsamenhangende mix van geruststelling en afschuw. Ze kwamen eraan. Ze zouden me in het ziekenhuis ontmoeten. Alles zou goedkomen.
De ambulancebroeders waren er binnen 10 minuten. Ze troffen me aan, nog steeds tegen de keukenkastjes aan, onder het bloed, met mijn dochter in mijn armen. Een van hen nam Mia mee, terwijl de ander mijn buik onderzocht. Ik hoorde termen als « gescheurde hechtingen » en « aanzienlijk bloedverlies », waardoor de situatie onwerkelijk aanvoelde.
Troy kwam uit de logeerkamer tevoorschijn toen ze me op de brancard legden. Hij keek verward naar de situatie, alsof hij vergeten was wat hij had gedaan.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Uw vrouw heeft een spoedoperatie nodig,’ zei een van de ambulancebroeders kortaf. ‘We vervoeren haar nu.’
« Operatie? Ze is twee weken geleden nog geopereerd. »
De kaak van de ambulancebroeder spande zich aan.
“Ja. En iemand heeft haar wond weer opengemaakt. De politie neemt contact met u op.”
Ik zag de angst even over Troys gezicht trekken. Niet om mij of Mia, maar om de gevolgen voor hemzelf. Patricia verscheen achter hem, met een berekenende blik. Ze wisselden een blik die me deed vermoeden dat ze hun verdediging al aan het voorbereiden waren.
