— Zoonlief! — riep Vera Antonovna uit, terwijl ze plotseling verstijfde op de drempel van haar appartement.
Haar ogen sperden zich wijd open van verbazing en geluk, haar handen vlogen omhoog als vogels, klaar om op te stijgen.
— Zoonlief! — riep Vera Antonovna uit, terwijl ze plotseling verstijfde op de drempel van haar appartement.
Haar ogen sperden zich wijd open van verbazing en geluk, haar handen vlogen omhoog als vogels, klaar om op te stijgen.
Ze rende naar haar zoon, die net was binnengekomen en de deur op een kier had laten staan, alsof hij zijn eigen ogen niet kon geloven.
— Wat heb je me laten schrikken! Waarom heb je niets gezegd?
Ik dacht dat je nog een half jaar moest wegkwijnen achter de tralies!
En de advocaat zweeg als een graf!
De moeder kon zich niet beheersen — ze pakte zijn gezicht met haar handen, streek door zijn haar, over zijn wangen, zijn schouders, alsof ze wilde controleren of hij echt was, levend, of dat hij haar opnieuw alleen in nachtmerries verscheen.
Zijn lichaam was mager en hoekig geworden, alsof de jaren in de gevangenis zijn kracht en jeugd eruit hadden gezogen.
Maar zijn blik… die was hetzelfde gebleven — helder, recht, mannelijk.
— Ilyoesjenka, mijn hartendief… Wat een geluk is dit! — snikte ze, haar stem trilde, vol emoties die jarenlang opgesloten hadden gezeten.
— Mam, kom op nou — probeerde Ilja haar te kalmeren, terwijl hij haar stevig tegen zich aandrukte en een kus gaf op haar door tranen natte wang.
— Het is allemaal voorbij.
Ik ben thuis.
En over de advocaat… ik had hem zelf gevraagd te zwijgen.
Ik wilde je verrassen.
— Och, wat ben je toch een deugniet — schudde Vera Antonovna haar hoofd, maar begon zich alweer druk te maken: — Je moet eten, opwarmen, zo goed dat je vergeet hoe het was om uit een aluminium bakje te eten onder het strenge oog van de bewaker.
Ze wilde zich al naar de keuken haasten, maar Ilja hield haar zacht maar resoluut tegen door zich tussen haar en de deur te plaatsen.
— Wacht even, mam.
Je zegt iets raars.
Je probeert iets te verbergen.
Wat is er aan de hand?
Vera Antonovna sloeg haar ogen neer, en in dat gebaar lag zoveel onuitgesproken, dat Ilja meteen begreep — er is slecht nieuws.
— Je Lerka… — fluisterde ze, alsof het uitspreken van die naam pijnlijker was dan de waarheid zelf.
— Ze is vertrokken zodra jij achter de tralies belandde.
Zo is ze dus…
Haar schuldbewuste blik, de onregelmatige ademhaling, haar hele houding — alles sprak boekdelen.
Maar Ilja wist het allang.
Hij had haar nooit op bezoek gezien, geen enkele brief, geen enkel telefoontje.
Ze was spoorloos verdwenen.
— Tja, dat had ik al verwacht — grinnikte hij bitter.
— Ze heeft me nooit bezocht.
God zal haar oordelen.
— Precies — beaamde Vera Antonovna kort en liep naar de keuken om zichzelf af te leiden van de trieste gedachten.
— Ik ga iets lekkers koken.
— Mammie — riep Ilja haar na, terwijl hij haar weer omhelsde.
— Maar ik wil eerst naar de badkamer.
Daar heb ik anderhalf jaar van gedroomd.
Ik wil ontspannen, schoon worden, die geur van gevangeniszeep vergeten.
— Natuurlijk, zoon, ga maar — knikte ze, terwijl ze haar tranen wegveegde.
— Ik heb zelfs badschuim met cederolie gekocht, alsof ik wist dat je vandaag zou thuiskomen.
Liggend in het warme water sloot Ilja zijn ogen en zonk langzaam weg in herinneringen.
De geur van ceder kriebelde in zijn neus, de bellen speelden op zijn huid als de oude kussen van zijn geliefde vrouw.
Hij en Lera waren getrouwd toen zij pas tweeëntwintig was, maar toen leek het alsof ze al meer had meegemaakt dan de meeste mensen in hun hele leven.
Slim, beheerst, met een doordringende blik en een koele glimlach — ze was een raadsel dat hij nooit had opgelost.
Na het huwelijk trokken ze bij hem in — een driekamerappartement, waar één kamer van zijn moeder was, en de andere voor hen, het jonge stel.
Ilja beloofde dat hij snel zou gaan werken, geld zou verdienen en dat ze zouden verhuizen.
Maar de tijd verstreek, en de omstandigheden keerden zich steeds vaker tegen hen.
Op de derde huwelijksverjaardag besloten ze het bescheiden te vieren, maar alles liep anders.
Lera had iets te veel gedronken, iemand stelde voor een vriend weg te brengen, en lachend trok ze Ilja mee.
— Kom op, Iljoesja, even de zinnen verzetten! — riep ze vrolijk, maar die avond hing er iets zwaars in de lucht, alsof hij de naderende ramp voelde.
Ilja stemde toe, al voelde hij een onrust van binnen.
Zelfs zijn moeder, normaal zo gereserveerd, waarschuwde nog:
— Zoon, misschien moet je het niet doen?
Ik heb er geen goed gevoel bij.
— Ach mam, we zijn zo terug — wuifde hij haar weg, niet wetend dat die nacht alles zou veranderen.
Het was donker buiten, de zomer liep op zijn einde en over de stoepen zwierven groepjes mensen die rood aangelopen van de drank waren.
Sommigen schreeuwden, lachten, anderen haastten zich naar huis.
Lera, aangeschoten, botste per ongeluk tegen een groep jongens en riep iets scherps en beledigends.
— Rot op, halve gare! — riep ze terug naar een uitdagende blik.
— Daar zul je voor boeten! — schreeuwde één van de jongens en trok Lera naar zich toe, negerend dat Ilja ernaast stond.
Ilja reageerde meteen.
Hij pakte Lera bij de arm en sloeg de jongen die haar had aangeraakt.
De jongen viel als een blok.
Iemand rende naar hem toe, iemand anders belde een ambulance.
Maar ze konden hem niet redden — de patholoog stelde vast dat de dood was veroorzaakt door een aneurysma, dat zelfs bij een niesbui had kunnen knappen.
Maar de familie van het slachtoffer was invloedrijk.
Ilja kreeg een gevangenisstraf — voor het overschrijden van de grenzen van zelfverdediging en dood door nalatigheid.
Vera Antonovna, die nog wel connecties had, kon niets uitrichten.
De rechter vond dat hij een voorbeeld moest stellen, zodat anderen niet hetzelfde zouden doen.
— Iljoesja, ben je niet verdronken daarbinnen? — klonk de stem van zijn moeder door de badkamerdeur.
— Nee mam, ik kom zo — antwoordde hij, terwijl hij de warme kraan weer opendraaide om zich opnieuw op te warmen.
Aan tafel wachtte hem een waar feestmaal — gestoofde kool, huisgemaakte boekweit, ingelegde augurken, vissenvlaai.
Alles rook zo vertrouwd, zo eigen, zo broodnodig na maanden van eentonig gevangenisvoedsel.
— Wat ruikt het heerlijk! — Ilja sloot zijn ogen en ademde de geur in.
— Wat heb ik dit gemist!
— Eet maar, eet maar — glimlachte Vera Antonovna.
— Ik loop even naar de winkel — het brood is op, en ik moet eieren halen voor morgen.
Je houdt toch van omelet?
