‘Ja, wie is er aan de telefoon?’ vroeg ze. Ik zag een jonge vrouw voor me, fronsend, die mijn stem probeerde te herkennen.
« Mijn naam is James. »
« Ik… ik kende je moeder, Claire. »
Er viel een stilte, lang genoeg om te denken dat ze zou ophangen.
‘Ze is vorige week overleden,’ voegde ik er met zachtere stem aan toe. ‘Ze heeft je iets nagelaten. En… ik denk dat ik je vader ben.’
Er viel opnieuw een stilte en ik voelde mijn hart in mijn schoenen zakken. Ik stond daar, bommen naar dit kind te gooien alsof ze het verdiende. Dat verdiende ze niet, helemaal niet.
« Ze is vorige week overleden… »
‘Ik weet het niet zeker,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Ze kreeg jou vóór onze bruiloft. Maar als ik de tijdlijn goed bekijk… is het mogelijk dat we elkaar net hadden ontmoet. We waren toen nog niet samen. Niet echt. We hadden elkaar waarschijnlijk maar een paar keer gezien.’
Ik slaakte een diepe zucht. Ik klampte me vast aan een klein sprankje hoop, dat wist ik . Ik wilde geloven dat ik een band had met Lila, omdat… Claire die ook had.
« Claire vertelde me dat ze wat ruimte nodig had. We hebben daarna een tijdje niet meer met elkaar gesproken. Ik zeg niet dat ik je biologische vader ben, Lila. Maar ik weet dat je voor een deel mijn vrouw bent, en ik zou je heel graag beter willen leren kennen. »
« Maar jullie hebben elkaar toch weer gevonden? »
Haar stem was zacht en voorzichtig.
‘Twee jaar later,’ antwoordde ik knikkend, ook al kon ze me niet zien. ‘En we zijn samen gebleven.’
‘Waar?’ vroeg ze, haar toon wederom neutraal. ‘Waar wilt u dat we elkaar ontmoeten?’
Een week later ontmoetten we elkaar opnieuw in een klein café. Ik was vroeg en ging bij het raam zitten, mijn handen rustend op de keramische kop voor me. Ik wist niet wat ik moest verwachten: een jonge vrouw op haar hoede, met een gesloten uitdrukking?
Toen ze binnenkwam,
Ik voelde het meteen.
Ze was daar, Claire, ze bewoog zich in het lichaam van haar dochter. Ze was aanwezig in de vorm van Lila’s mond en in de stevigheid van haar houding.
‘Jij bent het,’ zei ze, terwijl ze op de achterbank plaatsnam.
Ik glimlachte hem gewoon toe.
« Ze heeft me een keer gebeld. »
zei Lila, met neergeslagen ogen.
« Ze zei niet veel. »
Ze hoopte alleen maar dat het goed met me ging.
« Ik denk dat ze meer wilde, » zei ik. « Ze wist alleen niet hoe ze dat moest aanpakken. »
Lila speelde met de rand van een papieren servetje.
‘Ze was me niets verschuldigd, James,’ zei ze. ‘Jij ook niet.’
« Ze wist niet hoe ze het moest aanpakken. »
Ze huilde niet en bewoog niet, en op een bepaalde manier sprak haar stilte boekdelen.
Een paar dagen later, terwijl we in haar keuken thee dronken, vertelde ze me de waarheid. Lila werkte in de porno-industrie. En dat deed ze al jaren. Het was geen droom of een bewuste keuze, maar een kwestie van overleven.
‘Ik ben niet gebroken, als je dat denkt,’ zei ze, terwijl ze me recht in de ogen keek. ‘Ik ben het gewoon zat om te doen alsof ik niet door een hel ben gegaan.’
Er klonk geen enkel excuus in zijn toon.
Pure, oprechte vermoeidheid.
« Ik ben hier niet om je te genezen, Lila, » zei ik na een moment. « Ik ben er gewoon. Als je dat wilt. »
Ze zei niet meteen iets. Ze bleef zitten, haar kopje thee in haar handen, en staarde naar de stoom alsof die het antwoord bevatte. Ik wilde weglopen, maar ze greep mijn pols.
‘Je mag blijven,’ fluisterde ze. ‘En we kunnen een DNA-test doen. Ik begrijp het als je na de uitslag niets meer met me te maken wilt hebben en blijkt dat ik niet je dochter ben.’
Dat was het begin…
« Schat, ik blijf, wat de uitslag van de vaderschapstest ook is. Ik zal jou noch Claire verantwoordelijk houden. »
Zo is het allemaal begonnen.
De volgende paar maanden hielp ik haar een klein appartement te vinden. Het was niets bijzonders, maar het was schoon, rustig en veilig. We zochten samen gordijnen uit in een discountwinkel en bespraken verschillende broodroostermodellen, wat onze band versterkte.
Ik ontmoette een paar van haar vriendinnen, intelligente en grappige vrouwen met vriendelijke ogen, die moeilijke tijden hadden meegemaakt.
« Ik hoef niet gered te worden. »
Ik wil gewoon niet meer achterom hoeven kijken.
Dat had ze me op een dag verteld.
Ik vertelde haar dat ze het verdiende om zonder angst te leven, en dat meende ik oprecht.
Uiteindelijk stemde ze ermee in om Pete en Sandra te ontmoeten.
Aanvankelijk was het een beetje ongemakkelijk. Logisch.
Maar Sandra nam haar zonder aarzeling in haar armen. Pete, die altijd te veel nadenkt, stelde te veel vragen, maar zijn bedoeling was goed.
Lila gaf antwoord op haar vraag.
