» Ja. »
« Mijn naam is meneer Johnson. Ik was de advocaat van uw vrouw. Mag ik even binnenkomen? »
Ik knikte en stapte opzij om hem binnen te laten. We schudden elkaar geen hand. Hij volgde me naar de woonkamer en bleef staan vlak voordat hij ging zitten.
« Ze heeft iets voor je achtergelaten. »
zei hij, terwijl hij me de envelop overhandigde.
Ik aarzelde, me afvragend wat Claire in vredesnaam had achtergelaten dat niet zo verontrustend was als de inhoud van de doos. Ik nam de envelop uit haar handen en deinsde terug bij het zien van Claires handschrift.
Het was gewoon mijn voornaam, geschreven met dezelfde sierlijke lijn waarmee ze kruidenpotjes labelde of ‘melk kopen’ op het notitieblokje op de koelkast schreef.
Ik opende het boek langzaam en vouwde de pagina’s open alsof ze elk moment konden verbrokkelen.
Zijn woorden troffen me als een stem.
echoënd vanuit een afgesloten kamer.
« Mijn lieve James,
Als je dit leest, betekent het dat ik vertrokken ben.
Ze aarzelde geen moment om over andere onderwerpen te schrijven. Elk woord was weloverwogen. Lila, een meisje dat ik nooit had gekend , het resultaat van een zwangerschap die ze alleen had gedragen.
« Het spijt me enorm dat ik geheimen heb bewaard. »
Ik heb gedaan wat ik dacht dat het beste was om jou te beschermen… om ons te beschermen.
Maar ik had je de waarheid al veel eerder moeten vertellen.
Lila is mijn dochter. Ik kreeg haar toen ik 20 was. Ik was er eigenlijk nog niet klaar voor om moeder te zijn, en ik dacht dat ik de juiste keuze maakte door haar toe te vertrouwen aan een gezin dat haar een stabiel leven kon bieden.
Ik ben nooit gestopt met aan haar te denken. Toen vond ik haar weer…
Ik heb haar onopvallend gevonden, vlak voor jouw ongeluk. Toen werd alles ingewikkeld.
Ik heb de scheiding aangevraagd terwijl je aan het herstellen was. Je geheugen was wazig en we waren uit elkaar gegroeid. Ik werd overweldigd door schuldgevoel. Ik had nooit met de scheiding moeten instemmen, niet zo snel. We waren weliswaar officieel gescheiden, maar toen je thuiskwam en we onze routine weer oppakten, kon ik je niet loslaten.
Ik droeg mijn ring. Jij droeg de jouwe.
En je bent de scheiding helemaal vergeten.
En het leven ging verder alsof er niets veranderd was.
Ik weet dat je je verraden voelt. Maar weet dat de liefde die we deelden nooit een leugen was. Geen moment.
Lila heeft een moeilijk leven gehad. Ik heb achter de schermen gedaan wat ik kon, maar ze kent niet de hele waarheid. Ik hoop dat je na mijn dood contact met haar opneemt. Je kunt haar vader zijn… als je dat wilt. Ik hoop dat je dat wilt.
Voor altijd voor jou.
Duidelijk. »
Ik had niet eens door dat mijn handen trilden totdat de brief mijn knie raakte. Ik zat daar even in stilte, niet in staat om op te kijken, niet in staat om het moment te laten eindigen.
« Ze heeft me nooit iets verteld. »
Ik mompelde het uiteindelijk, bijna fluisterend.
« Ze zei dat ze het leven dat jullie samen hadden opgebouwd niet wilde verwoesten, » zei meneer Johnson, terwijl hij langzaam knikte.
‘Heeft ze dat voor mij gedaan?’ vroeg ik, terwijl ik naar de laatste regel staarde. ‘Zelfs nadat ik het vergeten was… koos ze ervoor om te blijven.’
‘Ze hield van je, James,’ antwoordde hij eenvoudig. ‘Tot het einde toe.’
Ik heb de brief twee keer gelezen.
Misschien wel drie keer.
Mijn handen bleven trillen en mijn ogen bleven steeds naar dezelfde regels terugkeren, alsof ik ze door ze opnieuw te lezen op de een of andere manier kon uitwissen.
Meneer Johnson zat rustig tegenover me en gaf me de ruimte, totdat ik uiteindelijk opkeek.
« Ze heeft een trustfonds voor Lila achtergelaten, James, » vertelde hij me. « Claire wilde dat er voor haar gezorgd werd, maar ze wilde ook dat Lila wist waar ze vandaan kwam. Ze heeft me gevraagd je haar contactgegevens te geven. »
‘Weet Lila het?’ vroeg ik.
« En weet zijn biologische vader ervan? »
De advocaat schudde zachtjes zijn hoofd.
« Ze weet alleen dat iemand contact met haar zou kunnen opnemen. Ze kent niet het hele verhaal. Wees alsjeblieft aardig voor haar als je besluit te bellen. Wat de vader betreft… voor zover ik weet, bestaat hij niet. Ik heb Claire herhaaldelijk ondervraagd, maar ze was vastbesloten zijn naam niet te onthullen. »
Meneer Johnson overhandigde me een kaartje met een adres in Los Angeles en een handgeschreven telefoonnummer. Ik knikte en nam het aan. Ik hield het steviger vast dan nodig was.
Er gingen vier dagen voorbij voordat
Ik neem de telefoon op.
Ik staarde langer dan nodig naar het nummer, mijn duim bleef boven het belpictogram zweven. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist zelfs niet wat ik wilde horen, maar ik drukte toch op de knop.
« Hallo? » Zijn stem klonk voorzichtig en droog.
« Hallo. Is dit Lila? »
