Het lag diep weggestopt in onze slaapkamerkast, onder winterjassen, een stapel oude fotoalbums en de zware stilte die was neergedaald sinds de dag dat Claire stierf. Ik haalde het eruit en veegde een dun laagje stof eraf.
De doos was niet gelabeld, maar het plakband op de randen zag er nieuw uit. Claire moet hem zelf kort daarvoor hebben dichtgeplakt.
Ik droeg haar naar bed en ging er langzaam op zitten.
Ik verwachtte brieven of aandenken te vinden.
Ik had verwacht een oude verjaardagskaart of een boodschappenlijstje te vinden, gekrabbeld in haar handschrift.
Iets kleins. Iets vertrouwds.
In plaats daarvan zag ik bij het openen van het deksel meteen een envelop van kraftpapier. Ik opende hem zonder erbij na te denken.
En ik was buiten adem.
Het was een echtscheidingsvonnis.
Daar stond het dan: Claires naam, mijn naam en de intimiderende handtekening van een rechter. En dat was 21 jaar geleden.
Ik stond als aan de grond genageld, mijn ogen gericht op het papier. Ik dacht dat het een vergissing was, een document dat wel geschreven maar nooit ingediend was. Maar de handtekeningen waren authentiek.
Mijn handschrift was krap en onregelmatig. Claires handschrift was sierlijk. Ik volgde haar naam met mijn vinger, alsof aanraking mijn geheugen kon ontsluiten.
« Claire, » fluisterde ik hardop.
Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks.
« Wat is dit? »
Ik knipperde scherp met mijn ogen, alsof mijn hersenen zich probeerden te resetten. Er moest een verklaring zijn, een herinnering die ik kwijt was. Maar aan de andere kant waren er wel meer dingen die ik me uit die tijd niet kon herinneren.
Het ongeluk zorgde ervoor dat ik wekenlang in het ziekenhuis lag. Ik was tijdens een sneeuwstorm op snelweg 5 uitgegleden en tegen de vangrail gebotst. Alles wat daarna gebeurde, is een waas.
Coma, chirurgische ingrepen,
en de langzame terugkeer naar mezelf.
De artsen hadden gezegd dat het geheugenverlies voorspelbaar was.
Claire vertelde me nooit meer dan ik haar vroeg. En misschien vroeg ik haar ook niet genoeg.
Vorig jaar vierden we ons 30-jarig huwelijksjubileum. Ik gaf haar een ketting met een zwanenhanger. Zij gaf mij een vulpen met mijn naam erop gegraveerd; we lachten onder het genot van een glas wijn en proostten op nog eens 30 jaar samen.
‘Hoe zijn we hier terechtgekomen?’ had ik hem die avond gevraagd, aangeschoten en sentimenteel.
« We zijn niet weggelopen, mijn liefste, »
antwoordde ze, terwijl ze naar me toe leunde.
« Zelfs toen we dat wilden. »
Meende ze dat serieus?
Ik rommelde dieper in de doos, mijn hart bonzend. Onder de scheidingspapieren lag nog een envelop. Daarin zat een geboorteakte.
“Lila T. Vrouw. Geboren op 7 mei 1990.”
Moeder: Claire T.
Vader: niet vermeld.
De T verwees ongetwijfeld naar Claires meisjesnaam.
En de geboortedatum was drie jaar vóór onze bruiloft.
Lila werd drie jaar voor ons huwelijk geboren. Ik had haar naam nog nooit gehoord. Ik had die geboorteakte nog nooit gezien. En Claire had me in al die jaren dat we samen waren nooit verteld dat ze een kind had.
Ik staarde naar de pagina, volkomen verbijsterd. Mijn vrouw had een heel hoofdstuk van haar leven zonder mij geleefd, zonder het ooit tegen me te zeggen.
Had ik om een scheiding gevraagd?
Dat kon ik me niet herinneren.
Maar ik kon het me wel voorstellen.
Misschien zag ik het verdriet in Claires ogen, begreep ik wat het wachten tijdens mijn herstel met haar deed. Misschien wilde ik haar bevrijden, ook al wist ik niet wat ik daardoor verloor.
Ik liet me achterover op het bed vallen, de krant belandde op mijn knieën. Het huis leek nu te stil, de stilte zwaar als een tweede huid.
Ik zette de open doos vast aan de vloer, in de hoop dat hij zou bewegen en me een betere verklaring zou geven.
Mijn hersenen probeerden het te begrijpen.
Maar mijn lichaam voelde leeg aan.
Ik wist niet wat ik moest voelen.
Verdriet? Jazeker.
Verraad? Misschien.
Verwarring? Absoluut.
En misschien schuilt er wel iets veel diepers achter.
Iets wat meer aanvoelde als een extra verlies bovenop dat al het andere.
waarin ik al aan het verdrinken was.
Toen werd er op de deur geklopt.
Het was een snelle, impulsieve actie, anders dan die van een buurman die zijn medeleven kwam betuigen of een maaltijd kwam brengen. Het was iemand die wist dat hij een reden had om daar te zijn.
Ik veegde mijn bezwete handen af aan mijn spijkerbroek en stond op. Mijn benen voelden zwaarder aan dan normaal. Toen ik de deur opendeed, stond er een man in een donkergrijs pak op de veranda, met een envelop in zijn hand.
« James? » vroeg hij me.
« Bent u de echtgenoot van Claire? »
