Wanneer James zijn vrouw verliest, denkt hij dat verdriet het moeilijkste is wat hij ooit zal moeten doorstaan, totdat hij een waarheid ontdekt die verborgen ligt in een doos met haar bezittingen. Naarmate geheimen aan het licht komen, wordt hij gedwongen het leven dat hij dacht te kennen onder ogen te zien… en de familie die hij nooit had verwacht te vinden.
Op de dag dat mijn vrouw, Claire, stierf, leek het alsof het huis vergeten was hoe te ademen.
Zoals gewoonlijk stroomde het zonlicht door de ramen van de woonkamer naar binnen, wierp een zachte gouden gloed op het vloerkleed en verwarmde zijn favoriete fauteuil. Maar het licht leek vreemd, op de een of andere manier leeg, alsof het niet meer wist waar het zich moest vestigen.
Ik stond in de deuropening.
Hij staarde naar die fauteuil alsof hij zich haar beter kon herinneren dan ik.
‘Je wint nooit een discussie als je in de deuropening blijft staan, James,’ zei ze vaak, terwijl ze haar wenkbrauw optrok boven de rand van haar boek. ‘Kom zitten en kijk de confrontatie met me aan.’
Ik hoorde haar stem nog steeds, plagerig, medeplichtig… en even stond ik verstijfd.
Dat vertelde ze me op de dag dat ik voorstelde de keuken beige te schilderen.
« Beige? » Ze opende haar mond wijd.
blijk gevend van grote verontwaardiging.
« James, lieverd, wij zijn geen mensen die van beige houden. »
En dat waren we niet. Niet op dat moment. Nooit.
Ze was mijn partner in alles: in moeilijke, frustrerende en magische momenten. En nu was ze er niet meer.
De stilte die ze achterliet was zwaar. Ze hing als een donkere wolk tegen de muren en drong tot in mijn ziel door. En ze was niet van plan te verdwijnen.
We hadden samen twee kinderen opgevoed, Pete en Sandra, we hadden ruzie gemaakt over thema’s voor de crèche en opvoedingsboeken, we hadden het bijgelegd met thee op bed en stille excuses laat in de nacht. We hadden onder de dekens gefluisterd over onbenullige dingen en poëzie.
Zijn dood was snel ingetreden.
Veel te snel.
Ooit had ze een weekend gepland in een rustige herberg vlakbij de kust.
« Ik wil een kamer met een balkon, » zei ze, terwijl ze met een gemak dat ze door oefening had verworven haar favoriete vest opvouwde. « En ik wil buiten zitten met een goed boek, een kop thee en helemaal geen e-mails. »
‘Je droomt,’ plaagde ik haar. ‘Je hebt je telefoon sinds 2008 niet meer uitgezet.’
Ze glimlachte en stopte een paperback in haar tas.
« Het wordt dus hoog tijd, nietwaar? »
Maar het weekend kwam nooit.
In plaats daarvan brachten we de tijd door in een ziekenkamer.
Omgeven door witte muren en een zacht piepend geluid.
Claires lichaam begaf het eerder dan wie dan ook had verwacht. Haar stem werd met de dag zwakker. En op haar laatste avond pakte ze mijn hand en hield die zachtjes vast.
‘Je hoeft niets te zeggen,’ fluisterde ze, terwijl ze over mijn duim streek. ‘Ik weet het al.’
Ik knikte, bang dat mijn stem zou breken als ik probeerde te spreken.
Na de begrafenis dwaalde ik als in een mist door het huis. Haar kamillethee stond nog koud op het nachtkastje. Haar bril lag netjes opgevouwen naast het laatste boek dat ze had gelezen. Het was alsof ze even de kamer uit was geweest en elk moment terug kon komen.
Maar ze zou niet terugkomen…
en ik kon mezelf er niet toe zetten om te bewegen
geen van zijn bezittingen.
Drie dagen later ging ik op zoek naar zijn testament. Toen vond ik de doos.
