Ik was degene die hielp, niet degene die geholpen werd.
De artsen vertelden me dat ik waarschijnlijk weer zou kunnen lopen.
« Zes tot negen maanden fysiotherapie, » zeiden ze. « In het begin heb je veel hulp nodig. Bij transfers. Bij het wassen. Bij het lopen. Je mag een tijdje niet zelfstandig op je been staan. »
Ik vond het vreselijk om dat te horen.
Ik ben altijd onafhankelijk geweest. Ik was degene die hielp, niet degene die geholpen werd.
Die eerste week thuis was mijn man… afstandelijk.
Maar een deel van mij dacht… misschien brengt dit ons wel dichter bij elkaar. Toen mijn vader gewond raakte toen ik klein was, zorgde mijn moeder maandenlang voor hem. Ze liet het nooit als een last overkomen. Ze maakten grapjes. Ze waren teder. Zo zag liefde er voor mij uit.
Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen en voor het eerst ons huis binnenreed, zei ik tegen mezelf: « Dit is ons moeilijke hoofdstuk. We komen er samen doorheen. »
Die eerste week thuis was mijn man… afstandelijk.
Stil. Prikkelbaar.
« We moeten hier realistisch over zijn. »
