‘Mag ik Marcus Henderson spreken, alstublieft?’ vroeg ik. ‘Dit is zijn moeder.’
‘Het spijt me, meneer Henderson zit de hele dag in vergaderingen,’ antwoordde de assistent vlotjes. ‘Kan ik een bericht aannemen?’
‘Ja,’ zei ik snel. ‘Zeg hem alsjeblieft dat zijn moeder gebeld heeft. Dat is belangrijk. Ik wil gewoon zijn stem horen en er zeker van zijn dat hij in orde is.’
‘Ik zal hem laten weten dat je gebeld hebt,’ zei ze.
Hij heeft nooit meer teruggebeld.
In maart reed ik naar Beverly Hills en parkeerde tegenover de glazen wolkenkrabber waar zijn bedrijf gevestigd was. Mijn oude auto viel een beetje uit de toon tussen de gestroomlijnde sedans en Duitse sportwagens die de ondergrondse parkeergarage in en uit reden. Ik zat daar vier uur lang te kijken naar de mannen in pakken en de vrouwen op hoge hakken die door de draaideuren gingen.
Eindelijk zag ik hem.
Marcus kwam in een donker pak het gebouw uit, met een leren aktetas in zijn hand en zijn telefoon. Hij zag er ouder en verzorgder uit dan de jongen die ik nog steeds voor me zag, maar hij was nog steeds mijn zoon. Ik voelde een absurde vlaag van hoop.
Ik opende mijn autodeur en stapte uit, zwaaiend.
‘Marcus!’ riep ik.
Hij keek me recht aan.
Even kruisten onze blikken elkaar over de drukke stoep van Los Angeles. Toen draaide hij zich om, stapte op de achterbank van een klaarstaande zwarte auto en trok de deur dicht.
De auto gleed de rijbaan op en verdween uit het zicht.
Dat was het moment waarop ik wist dat het geen misverstand of planningsprobleem was. Het was geen slechte week, geen stressvolle maand en geen moeilijke periode op het werk.
Hij vermeed me opzettelijk.
In april huilde ik elke dag. Stil, in mijn kleine keuken in Riverside, zittend aan de tafel die ik twintig jaar eerder in een kringloopwinkel had gekocht, begroef ik mijn gezicht in mijn handen en snikte tot mijn borst pijn deed. Ik speelde elk gesprek dat we de afgelopen twaalf maanden hadden gehad in mijn hoofd af, op zoek naar iets wat ik verkeerd had gezegd, een moment waarop ik te ver was gegaan of hem had gekwetst.
In mei deed ik alsof alles in orde was.
Toen vrienden in de kerk vroegen: « Heb je Marcus de laatste tijd nog gezien? », hief ik mijn kin op, forceerde een glimlach en zei: « Hij heeft het gewoon ontzettend druk. Je weet hoe het in de financiële wereld gaat. Lange dagen, veel reizen. » Daarna ging ik naar huis en zat alleen in mijn woonkamer naar mijn telefoon te staren, hopend dat hij zou rinkelen.
In juni besloot ik dat het wel mijn schuld moest zijn.
Misschien had ik met Kerst iets onhandigs gezegd. Misschien had ik hem voor schut gezet waar Diana bij was. Misschien was ik te behoeftig, te emotioneel, te… arm. Ik herinnerde me elke keer dat ik het over mijn rekeningen, mijn leningen, mijn gezondheid had gehad. Misschien had ik hem een schuldgevoel gegeven omdat hij geld en succes had. Misschien was afstand nemen van mij de enige manier waarop hij nog kon ademen.
In juli begon ik elke week te bellen en liet ik steeds wanhopiger berichten achter.
“Marcus, het is mama. Wat ik ook gedaan heb, het spijt me enorm. Vertel me alsjeblieft wat er mis is, zodat ik het kan goedmaken. Ik hou van je.”
« Hoi schat, ik mis je. Ik wil niets van je, echt niet. Ik wil alleen je stem horen. Bel me alsjeblieft. »
“Marcus, ik begin me echt zorgen te maken. Als er iets mis is, als je in de problemen zit, kan ik je helpen. Ik ben je moeder. Laat me je alsjeblieft helpen.”
Een van die berichten uit september – met een dunne, trillende stem, waarin ik zei: « Ik maak me zorgen om je, schat… laat me alsjeblieft weten dat alles goed met je gaat » – zou later in de rechtszaal worden afgespeeld als bewijs dat ik geen idee had wat hij van plan was.
Tegen oktober waren mijn vrienden gestopt met het stellen van terloopse vragen en begonnen ze me met medelijden aan te kijken.
‘Nog steeds niets van hem gehoord?’ vroegen ze dan op de parkeerplaats na de kerkdienst, hun stemmen verzacht door medeleven dat voelde als zout in een wond.
‘Hij heeft het gewoon ontzettend druk,’ zou ik zeggen. ‘Ze breiden het bedrijf uit. Hij staat onder grote druk.’
Ik geloofde er zelf niet meer in, maar de leugen was het enige pantser dat me nog restte.
In november stuurde ik hem een Thanksgiving-kaart. Ik schreef over de kleine dingen waar ik dankbaar voor was: mijn goede gezondheid, de meisjes van mijn Bijbelstudiegroep, de studenten die me jaren na hun afstuderen nog steeds kerstbrieven stuurden. Onderaan voegde ik toe: Ik ben vooral dankbaar voor jou. Ik mis je. Liefs, mam.
Er kwam niets terug.
Begin december stuurde ik een kerstkaart. Een simpele kaart met een foto van een besneeuwde straat in het Midwesten, ook al wisten we allebei dat de straten in Californië er helemaal niet zo uitzagen. Binnenin schreef ik: Als je me niet meer wilt zien, respecteer ik dat. Maar zeg alsjeblieft in ieder geval dat het goed met je gaat. Dat is alles wat ik nodig heb.
Ik zei tegen mezelf dat als hij niet op de kerstkaart zou reageren, ik het zou opgeven. Ik zou accepteren dat ik mijn zoon ergens onderweg was kwijtgeraakt en waarschijnlijk nooit zou begrijpen waarom.
Toen, op 17 december, ging mijn telefoon.
ONBEKEND NUMMER.
Normaal gesproken laat ik die oproepen naar de voicemail gaan, maar die dag nam ik op. Een deel van mij moet het geweten hebben.
‘Hallo?’ zei ik.
‘Moeder.’ Zijn stem klonk vlak, bijna verveeld. Maar hij was het. ‘Ik bel over Kerstmis.’
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
‘Marcus? O, godzijdank,’ flapte ik eruit. ‘Ik was zo bezorgd. Ik heb maar gebeld. Ik dacht dat er misschien iets vreselijks was gebeurd—’
‘Kom mee-eten met kerst,’ zei hij, terwijl hij me onderbrak. ‘Zaterdag 23 december. Stipt om zes uur.’
‘Heel graag,’ zei ik meteen. De tranen prikten in mijn ogen. ‘Dank je wel. Ik heb je vreselijk gemist. Kunnen we alsjeblieft even praten? Ik moet begrijpen wat er is gebeurd. Waarom heb je—’
‘Zes uur,’ herhaalde hij. ‘Kom niet te laat.’
De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar de telefoon in mijn hand, mijn ademhaling versnelde. Het gesprek was niet hartelijk geweest. Er was geen verontschuldiging, geen uitleg, zelfs geen greintje genegenheid. Maar na veertien maanden stilte voelde het als een wonder.
Ik zat aan mijn kleine keukentafel in Riverside en huilde twee uur lang – tranen van opluchting en hoop, tranen die niet te bedwingen waren. Ik zei tegen mezelf dat mensen fouten maken. Dat hij misschien ruimte nodig had gehad om dingen op een rijtje te zetten. Dat dit misschien zijn manier was om terug te grijpen, om het opnieuw te proberen.
Ik had er vragen over moeten stellen. Ik had moeten vragen waarom nu, na al die stilte. Waarom deze zorgvuldig afgemeten uitnodiging, zonder enige uitleg.
Maar hoop weegt zwaarder dan wantrouwen als het om je eigen kind gaat.
De volgende dag ging ik naar het winkelcentrum en gaf ik meer geld uit dan ik eigenlijk had moeten doen aan een cadeau waarvan ik dacht dat hij het geweldig zou vinden. Ik had ooit een horloge in een tijdschrift gezien dat hij bewonderde, een stijlvol Amerikaans merk dat de jonge partners van zijn bedrijf blijkbaar prefereerden. Ik kon me dat exacte horloge niet veroorloven, maar ik vond iets dat er op leek – nog steeds duur, nog steeds veel te duur voor iemand met een pensioeninkomen als leraar, maar ik kocht het toch.
Ik nam het mee naar huis, wikkelde het in glanzend rood papier, knoopte er een perfecte gouden strik omheen en zette het op het tafeltje in mijn woonkamer, zodat ik het elke keer kon zien als ik erlangs liep. Bijna een week lang vervulde de aanblik van dat pakketje me met nerveuze opwinding.
Ik besteedde meer aandacht aan mijn outfit dan ik wilde toegeven. Ik pakte mijn mooiste jurk, een donkergroene die ik tien jaar eerder had gekocht voor het afscheidsfeest van een collega. Ik streek hem zorgvuldig, streek mijn enige goede jas, poetste mijn zwarte schoenen. Ik liet mijn haar doen bij de kleine kapsalon verderop in de straat en kocht een nieuwe tube lippenstift in een kleur waarvan de verkoopster bij de drogist zei dat die « er prachtig uitzag » tegen grijs haar.
Op de ochtend van 23 december was ik te nerveus om te eten. Ik maakte een sneetje toast en een half kopje koffie, en liet beide onaangeroerd op het aanrecht staan.
Ik laadde het cadeau in de auto en controleerde nog eens of ik mijn tas, medicijnen, telefoonoplader en bril bij me had. Het was drie uur rijden naar Beverly Hills als het verkeer meewerkte, langer als dat niet het geval was. Ik vertrok vroeg, voor de zekerheid.
Terwijl ik westwaarts richting Los Angeles reed, was de lucht boven de Inland Empire een bleke winterblauwe kleur, doorspekt met dunne wolken en vliegtuigstrepen. Hoe verder ik kwam, hoe meer het landschap veranderde – van gebarsten trottoirs en kleine stucwerkhuizen naar brede boulevards met palmbomen, en vervolgens naar de keurig onderhouden straten en verborgen landgoederen van Beverly Hills.
Tegen de tijd dat ik Canyon Ridge Drive opdraaide, waren mijn handen klam aan het stuur. Ik reed langzaam de heuvel op, langs huizen met hekken, hoge hagen en bewakingscamera’s verborgen in zorgvuldig gesnoeide struiken. Toen ik bij Marcus’ nieuwe huis aankwam – een uitgestrekt herenhuis van drie verdiepingen met witte zuilen, enorme ramen en een ronde oprit rond een stenen fontein – moest ik even stoppen om het te bewonderen.
Dit was nu het leven van mijn zoon.
Marmer en glas en uitzicht over de heuvels richting de glinsterende stad. Luxe auto’s geparkeerd op de oprit. Lichtjes die in elk raam fonkelden, hoewel de Californische zon nog boven de horizon stond. Een kerstboom zo hoog dat hij bijna het plafond raakte, zichtbaar door de ramen aan de voorkant, fonkelend als iets uit een kerstcatalogus.
Mijn auto zag er belachelijk uit toen ik achter al die glimmende auto’s aan kwam rijden. Oud. Klein. Verkleurd. Maar ik parkeerde hem, zette de motor af en bleef even zitten met mijn handen aan het stuur.
Je kunt dit, zei ik tegen mezelf. Hij heeft je uitgenodigd. Hij wil je hier hebben. Dit is je zoon.
Ik pakte het rood ingepakte cadeau van de passagiersstoel, opende de deur en stapte naar buiten in de frisse lucht van Beverly Hills.
Als ik die avond door die voordeur was gegaan – als Maria mijn jas niet had gegrepen en me had gesmeekt te vertrekken – dan was ik gestorven aan de kersttafel van mijn zoon, omringd door kristal, zilver en zachte witte lichtjes, en niemand zou ooit hebben gevraagd waarom.
…
Die gedachte liet me niet los.
Als ik door die voordeur was gelopen, zou ik aan de prachtige kersttafel van mijn zoon zijn gaan zitten, onder die glinsterende boom, omringd door kostbaar eten en gepolijst zilver, en zou ik gestorven zijn met een vork in mijn hand en een glimlach op mijn gezicht, in de overtuiging dat mijn zoon me eindelijk had vergeven.
Hij zou gehuild hebben op mijn begrafenis. Hij zou verteld hebben over mijn opofferingen, over hoe ik hem alleen had opgevoed na Roberts dood, over al die lange nachten die ik had doorgebracht met het nakijken van werkstukken en het koken van eenvoudige maaltijden zodat hij een beter leven zou hebben. Mensen zouden hem op zijn arm hebben geklopt en hem verteld hebben wat een goede zoon hij was.
En al die tijd zou hij hebben gewacht tot het verzekeringsgeld op zijn rekening zou worden gestort.
Dat beeld stond in mijn geheugen gegrift toen ik achter de politieauto van agent Chen de parkeerplaats van het politiebureau van Beverly Hills opreed. Het bureau was een laag, solide bakstenen gebouw, ingeklemd tussen hogere, glazen kantoorgebouwen, met de Amerikaanse en de Californische vlag die wapperden in de koude avondlucht.
Agent Chen stapte uit zijn auto en wachtte bij de ingang op me.
‘Neem de tijd,’ zei hij toen ik stijfjes uit mijn sedan stapte. ‘We hebben geen haast.’
Binnen rook het in het station naar koffie, desinfectiemiddel en vermoeide mensen. Telefoons gingen over. Een printer zoemde. Op een televisie in de hoek was geruisloos een nieuwsprogramma te zien over vertragingen in het vakantieverkeer op LAX.
Agent Chen leidde me door een gang naar een kleine verhoorkamer zonder ramen, met alleen beige muren, een metalen tafel en vier plastic stoelen.
Een man in pak stond op me te wachten. Hij bleef staan toen we binnenkwamen.
‘Mevrouw Henderson?’, zei hij. ‘Ik ben rechercheur James Rodriguez. Bedankt voor uw komst.’
Hij leek eind vijftig te zijn, met grijze haren bij zijn slapen en ogen die te veel hadden gezien wat niemand ooit zou mogen zien. Hij reikte over de tafel en schudde mijn hand. Zijn greep was stevig, warm en standvastig.
‘Neem plaats,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik vrees dat we veel te bespreken hebben.’
De stoel was koud en onbuigzaam, maar dat hielp juist. Het fysieke ongemak hield me in de kamer, voorkwam dat ik in shock raakte.
‘Ik wil dat u begrijpt dat u nu veilig bent,’ zei hij. ‘Uw zoon en zijn vrouw zitten vast. Ze kunnen u geen kwaad doen. Maar sommige dingen die ik u ga laten zien, zullen erg pijnlijk zijn om te horen. Als u op enig moment wilt stoppen, zeg het dan gewoon.’
‘Ik wil alles weten,’ zei ik. Mijn stem verbaasde me – laag, vlak, maar vastberaden. ‘Alles. Bespaar me niets.’
Hij opende een dikke map, zo’n map die ik vroeger gebruikte voor leerlingdossiers, alleen bevatte deze map bewijsmateriaal over mijn kind.
‘We zijn vier weken geleden een onderzoek gestart naar uw zoon,’ zei hij, terwijl hij een geprinte pagina over de tafel naar me toe schoof. ‘Op basis van een rapport van zijn huishoudster, Maria Santos. Op 2 december heeft ze een gesprek tussen uw zoon en zijn vrouw in hun slaapkamer afgeluisterd. Dit is een transcript van wat ze heeft opgenomen.’
Ik keek naar beneden.
De woorden waren netjes getypt met zwarte inkt.
Diana: Dus we doen dit echt op zaterdag?
Marcus: Het komt perfect uit. Kerstdiner, familiebijeenkomst. Ze heeft hartproblemen en gebruikt medicijnen. Een overdosis zal er volkomen natuurlijk uitzien.
Diana: Wat als iemand vragen stelt?
Marcus: Wie zou dat doen? Ze heeft geen andere familie, geen goede vrienden. Ze is een eenzame oude vrouw die haar hele leven te hard heeft gewerkt. Hartaanvallen komen ook voor bij oude mensen, Diana. En je bent absoluut zeker van het geld?
Marcus: 2,8 miljoen is vorige maand door de rechtbank goedgekeurd. Zodra ze doodverklaard is, gaat het rechtstreeks naar mij als haar enige nog levende familielid.
Ik heb het één keer gelezen. En daarna nog een keer.
In mijn hoofd klonk elke zin logisch. Maar in mijn hart klonk er niets van.
‘Is hij het?’ fluisterde ik. ‘Weet je het zeker? Is dit echt mijn zoon die spreekt?’
‘Het is zijn stem,’ zei Rodriguez zachtjes. ‘Maria heeft dat gesprek opgenomen met haar telefoon. Daarna werd ze bang voor uw veiligheid. Ze is naar ons toegekomen. We hebben toestemming van de rechter gekregen voor elektronische surveillance en hebben afluisterapparatuur in het huis geplaatst. We luisteren hun gesprekken al sinds 5 december af.’
Hij haalde nog een stapel papieren tevoorschijn. Sms-berichten, uitgeprint in lange kolommen. Namen bovenaan. Marcus en Diana .
‘We hebben alles wat we nodig hebben bij de apotheek,’ las een van de briefjes. ‘Precies de dosis die de dokter heeft voorgeschreven. Ze zal er niets van merken.’
Nog een: « Ik oefen mijn huilbui voor de spiegel. Ik moet er verslagen uitzien als de ambulancebroeders komen. Denk je dat je de rol van rouwende zoon kunt spelen? »
En zijn antwoord: « Ik speel die rol al mijn hele leven. Nog één optreden zal me niet fataal worden. »
Die zin raakte me harder dan wat dan ook.
De rouwende zoon. De dankbare zoon. De liefdevolle zoon. Alles – elk teder moment, elk stil « Dankjewel, mam » – zag er plotseling anders uit, alsof ik achter de schermen keek van een toneelstuk waarvan ik altijd had gedacht dat het echt was.
‘Hoe lang is hij dit al aan het plannen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk hol in mijn oren.
« Op basis van ons bewijsmateriaal, » zei Rodriguez, « kwam uw zoon rond half november vorig jaar voor het eerst te weten over de tweede verzekeringspolis. Iemand van zijn bedrijf was betrokken bij de juridische procedure in deze zaak. Zodra hij begreep hoeveel geld ermee gemoeid was, begon hij afstand van u te nemen – hij verbrak het contact, negeerde uw berichten en creëerde een patroon waardoor uw aanwezigheid met Kerstmis dit jaar ongebruikelijk zou lijken… en uw overlijden daar zou lijken op een plotseling medisch incident bij een toch al kwetsbaar familielid. »
‘De stilte was dus geen toeval,’ zei ik. ‘Het maakte deel uit van het plan.’
‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij zachtjes.
Hij haalde diep adem en opende vervolgens een ander gedeelte van het dossier.
‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei hij. ‘Het staat los van vanavond, maar het is ermee verbonden. Het is misschien wel het moeilijkste om te horen.’
Hij schoof een foto over de tafel.
Een jonge vrouw glimlachte me toe vanaf het glanzende papier. Ze had lang blond haar en vriendelijke ogen, het soort gezicht dat de indruk wekte dat ze dol was op honden en makkelijk lachte. Achter haar was een vage schaduw van een strand te zien, zonlicht op het water.
‘Herken je haar?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb haar nog nooit eerder gezien.’
‘Haar naam is Jennifer Walsh,’ zei hij. ‘Ze was de eerste vrouw van uw zoon.’
Ik staarde hem aan.
‘Mijn zoon wat?’ herhaalde ik. ‘Marcus is nooit eerder getrouwd geweest, behalve met Diana. Ik zou het weten als hij wel getrouwd was geweest.’
« Ze zijn zeventien jaar geleden getrouwd, » zei Rodriguez. « Uw zoon was zesentwintig. Ze waren ongeveer drie jaar samen. Ze overleed thuis aan wat werd vastgesteld als een accidentele overdosis medicijnen. »
De kamer leek te kantelen.
‘Hij heeft het me nooit verteld,’ fluisterde ik. ‘Hij heeft er geen woord over gezegd. Waarom zou hij me niet vertellen dat hij getrouwd was geweest? Waarom zou hij een hele vrouw voor me verborgen houden?’
‘Omdat Jennifer een levensverzekering had,’ zei Rodriguez zachtjes. ‘Voor 600.000 dollar. Marcus was de enige begunstigde. Destijds was er onvoldoende bewijs om een misdrijf aan te tonen. De zaak werd afgesloten als een ongeluk, maar Jennifers familie heeft altijd geloofd dat er meer achter zat.’
Hij haalde nog een document uit de map: een fotokopie van een oud rapport.
‘Na het overlijden van Jennifer heeft uw zoon ongeveer acht maanden gewacht,’ vervolgde hij. ‘Toen ontmoette hij Diana, wiens familie extreem rijk is. Hun geld zit echter vast in een constructie waar ze pas bij kan als ze een bepaalde leeftijd bereikt. In de tussentijd heeft uw zoon aanzienlijk meer uitgegeven dan hij verdient, risicovolle posities ingenomen bij zijn bedrijf en een aantal zeer slechte beslissingen genomen.’
Hij keek naar me op.
« Hij heeft al lange tijd te kampen met ernstige financiële problemen, mevrouw Henderson, » zei Rodriguez. « Toen hij hoorde van uw verzekeringsuitkering, leek u de meest voor de hand liggende oplossing voor zijn problemen. »
Ik staarde opnieuw naar Jennifers foto – de glimlach, de warme ogen, het leven dat ze nooit heeft kunnen afmaken.
‘Dit is niet mijn zoon,’ zei ik, maar het klonk als een vraag. ‘Hij huilde toen zijn goudvis doodging. Hij hield urenlang mijn hand vast nadat ze het lichaam van zijn vader hadden weggehaald. Hij—’
Ik stopte. Er veranderde iets in mijn gedachten. Die nacht op de vloer van onze woonkamer, Robert die naar adem snakte, ik die schreeuwde, de chaos. En Marcus in de deuropening, die toekeek.
Niet huilen. Niet schreeuwen.
Kijken.
Maar ik schoof die gedachte aan de kant. Het was te groot, te verschrikkelijk, en er lag al te veel verschrikking voor me op tafel.
De deur van de interviewruimte ging open.
Maria kwam tussenbeide.
Ze droeg nu niet haar zwarte uniform. Alleen een spijkerbroek en een eenvoudige trui, een jasje dat te dun was voor de koude nacht buiten. Zonder de stijve houding van een huishoudster zag ze er jonger uit dan ik aanvankelijk had gedacht, misschien begin veertig. Haar haar was naar achteren gebonden en haar donkere ogen waren omringd door vermoeidheid.
Toen ze me zag, vulden haar ogen zich met tranen.
‘Mevrouw Henderson,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Het spijt me zo, zo erg voor wat hij heeft gedaan… voor wat hij u heeft proberen aan te doen.’
Zonder na te denken stond ik op en reikte naar haar handen.
‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ik. ‘Je hebt alles op het spel gezet om mij te redden.’
‘Ik zag je foto in zijn kantoor,’ zei ze. ‘Je lijkt op mijn moeder. Zij heeft mij ook alleen opgevoed, in Guatemala. Ze maakte de huizen van rijke mensen schoon, net zoals ik hier doe. Toen ik hoorde dat ze het erover hadden om je te vermoorden, dacht ik: ‘Wat als iemand mijn moeder iets wilde aandoen?’ Ik kon niet zwijgen.’
We zaten naast elkaar, onze handen nog steeds ineengeklemd. Twee vrouwen uit twee verschillende landen, verbonden door de hebzucht van één man en één moment van moed.
« Mevrouw Santos heeft ermee ingestemd om te getuigen, » zei Rodriguez. « Op basis van haar opnames en de surveillancebeelden die we hebben verzameld, klaagt de officier van justitie uw zoon en zijn vrouw aan voor samenzwering tot moord. Als ze worden veroordeeld, riskeren ze een aanzienlijke gevangenisstraf. »
‘Zal ze wel veilig zijn?’ vroeg ik, terwijl ik in Maria’s vingers kneep.
‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben al beschermende maatregelen genomen. Ze zal worden overgeplaatst en een nieuwe identiteit krijgen. De afdeling coördineert met de federale autoriteiten. Ze begreep de risico’s toen ze zich meldde.’
‘Ik ben niet zo dapper als mensen denken,’ zei Maria zachtjes, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik was elke dag bang. Maar ik was nog banger dat ze jou pijn zouden doen.’
De tranen prikten weer in mijn ogen.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Ik weet niet hoe ik je ooit genoeg kan bedanken.’
‘Dat je nog leeft, is al genoeg dank,’ zei ze.
Na een tijdje verliet Maria de kamer met een andere agent die gespecialiseerd was in getuigenbescherming. Ze beloofden me te laten weten wanneer ze veilig was overgebracht. Ik keek haar na, met het gevoel dat een onzichtbare draad tussen ons werd uitgerekt, maar niet brak.
Rodriguez bleef bij mij.
‘Nog één ding,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uw zoon heeft u een bericht gestuurd vanaf zijn telefoon voordat we die afpakten. Heeft u uw berichten al gecontroleerd?’
Met trillende handen pakte ik mijn telefoon. Daar was hij.
Een onbekend nummer. Maar ik wist dat hij het was.
Trek de aanklacht in, anders maak ik je kapot. Ik heb informatie over je die je leven kan verwoesten. Daag me niet uit.
Ik schoof de telefoon over de tafel.
Hij las het, zijn kaken gespannen.
‘Dat is intimidatie van een getuige,’ zei hij zachtjes. ‘Nog een misdrijf. Ik stuur dit door naar de officier van justitie en de rechter. Dit zal tegen hem gebruikt worden in de rechtszaal en bij een eventuele beslissing over zijn borgtocht.’
‘Hij denkt dat hij me nog steeds kan controleren,’ zei ik. ‘Zelfs vanuit een politiebureau.’
« Hij is gewend zijn zin te krijgen, » zei Rodriguez. « Maar vanavond zat niet in zijn planning. »
Een paar uur later kwam hij terug in de kleine kamer met een update. De plafondlampen zoemden. De klok aan de muur tikte langzaam richting middernacht.
« De rechter heeft de borgtocht voorlopig geweigerd, » zei hij. « Uw zoon en zijn vrouw blijven in hechtenis tot hun voorgeleiding. Geen telefoontjes meer. Geen bedreigingen meer. »
Een andere man voegde zich bij ons – een advocaat met grijs haar, een bril met een dun metalen montuur en een stropdas die duidelijk een lange dag had meegemaakt.
‘Mevrouw Henderson, mijn naam is Daniel Patterson,’ zei hij. ‘De rechtbank heeft mij gevraagd u vanavond bij te staan. U kunt later, indien gewenst, zelf een advocaat in de arm nemen, maar voor nu ben ik hier om u uit te leggen wat er gaande is.’
We zaten met z’n drieën rond de metalen tafel: de vermoeide detective, de uitgeputte advocaat en de oude leraar die net had ontdekt dat liefde je niet altijd beschermt tegen de mensen van wie je houdt.
We hebben de basiszaken doorgenomen. De strafrechtelijke aanklachten. De aanstaande rechtszitting. De verwachte media-aandacht, vooral in een stad als Los Angeles, waar een verhaal over een rijke bankier die zijn gepensioneerde lerares-moeder probeert te vergiftigen voor miljoenen dollars net zo goed voor televisie geschreven had kunnen zijn.
‘Heb je een veilige plek om vannacht te overnachten?’ vroeg Patterson toen we het gesprek afrondden.
‘Ik heb mijn appartement in Riverside,’ zei ik.
‘Is uw adres wel veilig?’, vroeg Rodriguez eraan toe. ‘Weet uw zoon het?’
‘Hij kent het al tweeëndertig jaar,’ zei ik. ‘Het is de enige plek die ik me kon veroorloven nadat Robert was overleden. Ik ben er nooit meer weggegaan.’
Hij knikte. « We zullen het markeren voor patrouille, » zei hij. « Maar Marcus zit nu vast. Hij kan nergens heen. Mevrouw Santos wordt elders ondergebracht. U loopt geen direct gevaar. »
Het was al na middernacht toen Patterson me terugreed over de snelweg. De stadslichten strekten zich om ons heen uit – Los Angeles gloeide onder de winterhemel, vliegtuigen knipperden terwijl ze zich opstelden buiten LAX, achterlichten vormden een constante stroom rood langs de I-10.
Hij parkeerde voor mijn gebouw, een van de vele verouderde stucwerkcomplexen langs een drukke straat aan de rivier, en zette de motor af.
‘Weet je zeker dat je het in je eentje wel redt?’ vroeg hij.
‘Ik ben al een hele tijd alleen,’ zei ik terwijl ik mijn veiligheidsgordel losmaakte. ‘Het komt wel goed.’
Ik liep de trap op naar mijn appartement op de tweede verdieping, deed de deur open en stapte naar binnen. De kleine woonkamer zag er precies zo uit als die ochtend toen ik wegging: een oude bank, een salontafel van de kringloopwinkel, de televisie die ik twaalf jaar geleden tweedehands had gekocht, en mijn bescheiden, ietwat scheve kerstversiering.
Maar nu bevatte de kamer ook de wetenschap dat mijn enige kind had geprobeerd me te vermoorden voor geld waarvan ik het bestaan niet eens wist.
Ik sloot de deur en deed hem op slot. Daarna leunde ik er lange tijd tegenaan, mijn hand op het slot, luisterend naar het zachte geluid van het verkeer buiten, en vroeg me af hoe een leven in één dag zo’n andere wending kon nemen.
De daaropvolgende week was een aaneenschakeling van telefoontjes, papierwerk en eindeloze vragen.
Het openbaar ministerie belde. Slachtofferhulp belde. Journalisten belden. Voormalige collega’s belden nadat ze het bericht op het lokale nieuws hadden gezien: « Gepensioneerde leraar uit Riverside doelwit van vermeend moordcomplot door rijke zoon uit Beverly Hills. »
Ik heb elk sollicitatiegesprek geweigerd.
‘Ik ben geen verhaal,’ zei ik tegen een vrouw van een grote landelijke zender die op de een of andere manier mijn nummer had weten te bemachtigen. ‘Ik ben een persoon die bijna dood is gegaan.’
Maar mijn oude vrienden van de school waren anders. Ze klopten op mijn deur, kwamen binnen met ovenschotels en boodschappentassen en nerveuze glimlachen. We zaten rond mijn keukentafel, dezelfde tafel waaraan ik jarenlang essays had nagekeken.
‘We hadden altijd al het gevoel dat er iets niet klopte aan Marcus,’ gaf een van mijn collega’s toe, terwijl ze haar handen om een mok koffie klemde. ‘Te charmant. Te glad. Er zat iets kouds achter zijn ogen.’
‘Je hebt echt je best gedaan,’ zei een ander tegen me, terwijl hij mijn schouder vastpakte. ‘Je hebt alles opgeofferd voor die jongen. Sommige mensen zijn gewoon… innerlijk niet in orde. Dat is niet jouw schuld.’
Was het waar? Dat wist ik nog niet. Maar het was de enige versie van het verhaal die me niet volledig kapotmaakte.
De officier van justitie wees een aanklager toe aan de zaak: een vrouw van begin veertig genaamd Sarah Klene. Ze ontmoette me in een vergaderzaal van het gerechtsgebouw in het centrum van Los Angeles, met hoge ramen die uitkeken op de drukke straten.
Ze droeg een donkerblauwe blazer, lage hakken en een uitdrukking die medeleven met vastberadenheid vermengde.
‘Mevrouw Henderson,’ zei ze, terwijl ze me stevig de hand schudde, ‘ik zal eerlijk tegen u zijn. Dit is een sterke zaak. Uw zoon en zijn vrouw hebben veel bewijsmateriaal achtergelaten. Maar een rechtszaak is nooit gegarandeerd. De verdediging zal u hard aanpakken. Mijn taak is ervoor te zorgen dat u daarop voorbereid bent.’
We hebben urenlang doorgenomen wat er zou gebeuren.
Ze legde de voorgeleiding uit. De voorbereidende procedures. De schikkingsvoorstellen die kunnen komen en gaan. Het verschil tussen samenzwering en poging. De straffen die ze kunnen krijgen als ze veroordeeld worden.
Vervolgens begon ze me voor te bereiden op de getuigenbank.
‘Ze zullen proberen je emotioneel te raken,’ zei ze. ‘Ze zullen op al je gevoelige snaren drukken: schuldgevoel, schaamte, spijt. Ze zullen vragen waarom je zo hard hebt gewerkt toen je zoon jong was. Waarom je hem over je leningen hebt verteld. Waarom je niet dichterbij bent komen wonen toen hij geld begon te verdienen. Ze zullen suggereren dat het allemaal om wraak gaat, dat je een verbitterde moeder bent die haar zoon straft die haar eigen weg is gegaan.’
Ze imiteerde de stem van de waarschijnlijke advocaat van de verdediging: scherp en sceptisch.
‘Is het niet zo, mevrouw Henderson, dat u jaloers bent op de rijkdom van uw zoon?’ vroeg ze. ‘Dat u zich achtergesteld voelt door zijn succes? Dat deze hele beschuldiging niets meer is dan een manier om hem weer onder controle te houden?’
Ik slikte.
‘Nee,’ zei ik. ‘Hij probeerde me te vermoorden. Dat is geen wraak. Dat is de realiteit.’
‘Goed,’ zei ze. ‘Maar je moet het wel rustig zeggen. De jury let op alles: hoe je zit, hoe je ademt, of je redelijk of juist gestoord overkomt. Het is niet eerlijk, maar zo werkt het nu eenmaal in de rechtszaal.’
Ze keek me lange tijd aan.
‘Je hebt je hele carrière in de klas doorgebracht,’ zei ze. ‘Je weet hoe je je kalmte moet bewaren als dertig kinderen zich misdragen. Dit is niet zo heel anders. Je gaat de waarheid vertellen, en je gaat dat doen met het kalme gezag van een vrouw die weet wat ze heeft meegemaakt.’
We hebben dagenlang geoefend.
Vragen over mijn werkschema toen Marcus nog een jongen was. Over de studieleningen die ik voor zijn opleiding heb afgesloten. Over de keren dat ik mijn financiële problemen in zijn bijzijn had besproken. Over die Thanksgiving jaren geleden, toen ik een jurk droeg die Diana ‘ongepast’ vond voor hun chique plannen en me stiekem had gevraagd me om te kleden.
« Alles wat ze maar kunnen verdraaien, zullen ze doen, » waarschuwde Sarah. « Het is niet jouw taak om perfect te zijn. Het is jouw taak om eerlijk te zijn – en beheerst. »
‘Beheerst,’ herhaalde ik. ‘IJskoud. Dat zei je net ook al.’
Ze glimlachte een klein beetje.
‘Precies,’ zei ze. ‘IJskoude waarheid.’
…
De nacht voordat het proces begon, kon ik niet slapen.
Ik lag in bed en staarde naar het plafond van mijn kleine appartementje in Riverside, luisterend naar de geluiden van de straat buiten – af en toe een auto die voorbijreed, een hond die in de verte blafte, iemands televisie die door de dunne muren heen bromde. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik Marcus’ gezicht voor me. Soms was hij negen jaar oud en lachte hij op een schommel. Soms was hij drieëndertig en keek hij me de rug toe in zijn dure woonkamer. En soms stond hij in een rechtszaal die ik nog nooit had gezien, me aankijkend met ogen die ik niet meer herkende.
Om twee uur ‘s nachts gaf ik het op.
Ik stapte uit bed, sloeg mijn oude blauwe badjas om me heen en strompelde naar de keuken. Ik vulde de waterkoker en zette hem op het fornuis, ook al wist ik dat ik niets zou kunnen drinken van wat ik ook maar zou maken. Mijn handen trilden te veel; mijn maag zat helemaal in de knoop.
Terwijl het water opwarmde, pakte ik een doos met fotoalbums van de bovenkant van een kast. Ze waren zwaar, zoals jaren dat kunnen zijn. Ik droeg ze naar de tafel en opende de eerste.
Daar was baby Marcus, met ronde, roze wangetjes en gebalde vuistjes vlak bij zijn gezicht, slapend in een tweedehands wiegje. De tweejarige Marcus stond in een kleine achtertuin en hield een plastic bal vast die bijna net zo groot was als hijzelf. De vijfjarige Marcus grijnsde naar de camera, met één arm om mijn nek geslagen terwijl ik voorover boog om met hem op de foto te gaan, mijn haar warrig van de hitte in Zuid-Californië.
Pagina na pagina, jaar na jaar.
